每年的重陽節，是父親的生日。今年的重陽節，父親是在病床上度過的。微信群里收到很多親戚的生日祝福，都是祝父親早日康復的。
父親從7月9日住進了衡陽市中心醫院，已經有一百多天。國慶節前幾天，家父準備出院時，突然得了感冒，狀態很不好，不得不住進了ICU，下了病危通知書。母親急哭了，打電話給我，讓我國慶節一定要回去一趟，讓我哪兒也別去，直接去醫院。但可能怕我擔心，并沒有告訴我父親病危。
國慶第二天，我匆匆忙忙趕回了衡陽。飛機一落地，就直奔醫院。家父正躺在病床上，狀態不好，但強撐著坐了起來。我連忙跟他說了些寒暄的話，叫他不要著急，不是什么大病，很快就能出院。父親因病消耗了很多體力，再加上住院這段時間吃完就吐，只能吃流食，整個人已經很清瘦了。
我向母親了解了一下情況，母親向我仔細交代了照看的注意事項，我看母親辛苦，讓她回家休息幾天再來。但母親不放心，堅持要留下來再陪一天。當天晚上，母親是跟父親擠在病床上睡的，我則睡在了折疊床上。同一病房都是肺癌的病人，晚上咳嗽聲此起彼伏，還有一個八旬的老人是不是喘不過氣來，不停坐起來急切地喘氣。我雖然已經很疲憊了，但是根本就睡不著，不停地起來給父親蓋被子，端尿盆。不知道自己什么時候睡著了，快天亮的時候，我被一陣嘈雜聲吵醒，是醫院的過來打掃衛生了，要求陪護的人把折疊床都收起來，我壓根沒睡醒，點亮手機一看，才六點鐘。這時候父親已經坐起來了，母親在給他刷牙洗臉。
父親的臉色比頭一天好了一些，不再是慘白色了。我給他喝了點奶粉，他沒坐多久就有點累了，又重新回到了床上。趁這個間隙，母親把我叫到陽臺上，簡單交代了幾句。她告訴我，前幾天父親下了病危，她擔心父親撐不過生日了，說著又掉下來眼淚，還說她招人算了，要是能撐過生日就沒事了。我只能安慰她，說既然撐過來了，就應該沒事了，這種病要做好長期準備，有反復是正常的，類似的話說了一大串。我見母親心情平復了一些，就讓她盡早回去了。
這一天很安靜，是我獨自陪著父親度過的。從八點多開始輸液，一直輸到半夜兩點，中間只停歇了一個多小時，父親一直躺在床上，沒辦法下床活動，這就是過去三個月父親的日常。父親不怎么說話，可能是體力跟不上的原因。但我看到他的眼神，內心的活動應該很復雜。我這一整天都沒有離開病房，也沒有去吃飯，只喝了一點水，感覺并不餓。我不敢離開，我怕他需要我的時候我不在。可是還是有兩次，我打瞌睡了，吊瓶里的藥滴光了，我沒有及時發現。護士過來埋怨我，說讓我看好了，藥滴光了很麻煩，說我怎么這么不認真。
晚上的時候，父親主動跟我說話了。他沒有說別的，先說了家里老房子不能賣，說沒有給我留下什么，就希望我以后回來能有個去處。我趕忙勸他，家里老房子的事情完全聽他的，他說不賣就一定不賣。這天夜里兩點，輸液結束了，我給手機定了整點的鬧鐘，鬧鐘一響我就起來看看，每次都看到父親睡得很沉，就這樣又熬過了一夜。
第三天，老家人的微信群一早就很熱鬧，我知道今天有幾波人要來看望父親。父親今天的氣色又有好轉，已經有點血色了，表情也輕松了一些。他這次坐在輪椅上堅持了半個小時。問了我一些問題，問我孩子怎么樣了，下一步什么打算，我當然是說一些報喜不報憂的話，生怕說錯話再讓他擔心。
約么十點多，親戚都來了，病房里熱鬧了起來。說實話，我是怕這種熱鬧，父親的病就怕情緒上的大起大落。幸好，我細姑提議出去吃頓飯，我馬上贊同說我請大家。于是我們一群人留下一個來照顧父親，其他人都下樓了。這頓飯都是辣的菜，細姑說知道我愛吃豬蹄，特意給我點了一份，但也是辣的。我對辣的并不太適應了，吃辣的反應就是辣兩頭，吃的時候嘴巴辣，拉的時候下面辣，不是長期在南方生活的人，真的適應不了。本來我要去結賬，但一個還沒大學的畢業的小侄女搶在前面把賬結了，這頓飯說好的我請，還是沒請成。
吃完飯，大家就散了，我又陪父親過了一天。我買了洗手液、漱口水、牙線、電動牙刷、餐巾紙、礦泉水等，希望提高一下醫院里的生活水平。母親在農村生活慣了，不太講究衛生。有時候剛倒完尿盆，不洗手就去泡奶粉，換做平常可能也沒事，但在醫院里，父親免疫力低，很容易感染。還有，父親的牙齒上有一層臟東西，大抵是沒好好刷牙，我這幾天給他刷了三遍牙，用漱口水漱口，還用牙線把臟東西都刮下來了。父親說嘴里舒服多了。
10月5號，大叔來了。他帶了理發推子，第一件事給父親把頭發剃了，把胡子也刮了。中午我被他拉著出去吃飯，跟細姑父一起。三個人喝了一斤白酒，大叔喝了酒話密了很多。他說父母走得早，是把自己哥當他父親一樣看待，以后三兄弟要葬在一塊。以后周末他都會來醫院陪父親。他還給我們講了很多他過去當兵去越南前線，退伍后為戰友們爭取福利的往事。回到病房，他扛不住了，直接躺在椅子上睡著了，一直到天黑才醒來。他確實照顧得很細致，給父親全身擦洗換衣服，搓腳泡腳，搓手抹油，扶著父親活動，放老歌給他聽，還下樓給我買晚飯。
這一天，父親的狀況又有好轉，最久的一次在輪椅上坐了一個小時。他們兄弟倆聊了一些村里拆遷征地的事情，我聽不懂具體內容，大概意思是讓我父親放心，會照我父親的意思去辦。這一天，父親是睡得最安穩的一次。
轉天，已經六號了。二姐過來了，拉著大叔說了什么。又把我拉過去，說她自己太累了，想休息一下，自己今天就去廣州了，我也不好阻攔，知道這樣就只有母親一個人在醫院陪著，實在是辛苦。于是我抽空給大姐打了電話，讓她每周一定要抽空過來換一下母親，讓母親能夠休息。電話那邊沒有給肯定答復，都是沒時間走不開這樣的話。打完電話，我沒再跟任何人說這件事。
七號，大叔走了，母親來了。我跟大夫說，我要回北京了，希望她能多關注我父親的病情，多跟我通氣。細姑照例又來了，她住在開發區那邊，到醫院騎車要四十分鐘，父親住院期間，她幾乎每天都會來，帶點吃的，看看情況，幫幫忙。她知道我今天要走了，給我帶了很多特色的吃的，囑咐我每一種吃的的做法。還硬拉著我去樓下吃早飯。她給我點了最貴的章魚面，問我近況如何，以后怎么打算之類的。還告訴我，她女兒在美國生三胎了，開了家中餐館生意很好，自己日常開銷都是女兒在支持，讓她明年過去那邊。我說她女兒經常跟我微信聯系，有一年說要回來，不知道什么原因又做罷了。我還說了一些感謝的話，感謝她每天來看我父親。她有點不好意思，她說這是她的哥，父母不在家，哥就是家里的長輩，做這些都是應該的。
吃完早餐，細姑騎車回家了。我趁著這個空閑，到醫院周圍轉了一轉。我走到了湘江邊，其實也就離了二百米遠。湘江在衡陽市區走了一個S型。我所在的這段是老城區，往北看和往南看，分別有橋橫跨湘江、連通兩岸，這里天剛微涼，云層很低，江面泛著綠光，有種氤氳之氣。我又折回醫院方向，看到醫院對面居然是回雁峰公園。衡陽還叫雁城，范仲淹“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”，是中國唯一跟大雁密切相關的城市。相傳“北雁南飛，至此歇翅停回”，南岳有回雁峰，古人認為生活在北方的大雁在向南遷徙時，飛到衡陽就是盡頭，于是有了那句玩笑話“宇宙的盡頭不是鐵嶺，而是衡陽”。衡陽還是湖湘文化的發源地，是湘南交通要道，能夠通江達海。雁城宣傳上寫著：擁有一個機場、五個高鐵站、六個本科、八家三甲醫院的湖南省副中心城市。
當然，以上這些內容，都是網上搜索到的。我本無心去逛回雁峰公園，也無意去考據衡陽的歷史。
我去超市買了一箱礦泉水和一盒雞蛋，很快回到了病房。我用新買的電蒸鍋蒸了一碗雞蛋羹，父親居然全吃完了，連連說好吃。睡邊上的光頭大哥知道我要去南岳機場，告訴我可以坐公交車去，只要三塊錢，時間也很快。我不喜歡告別，除非是再也不見了。時間快到了，父親讓我早點動身，別晚了。我很利落的收拾好東西，離開了病房，離開了醫院，出了門西行二百米，到公交車站很快就等到了往機場方向的公交車。
我想起我小時候，1991年起，我到離家四十公里的歐陽遇中學讀書。第一次是母親送我去的，以后都是我自己去坐綠皮火車，或者倒公交車去學校，就再也沒讓他們操心過。
一晃三十年過去了，而今也到了父母那時候的年齡。對后代也有同樣的牽掛，對生活還有殘存的夢想，對現實卻有著更深的認知，對未來總有著未知的恐懼。成年人的奔潰往往只在一瞬間，可是如果“子欲養而親不待”，試問你還敢隨便奔潰嗎？
我回到北京第三天，二姐突然發短信給我說，自己正在趕往高鐵站的路上，說自己這幾天想起父親還在醫院里，睡不著覺，這就趕回去。我回了一個"好"字。第二天再看老家的攝像頭，看到母親又在菜地里忙碌了。
祝父親早日康復！祝天底下所有的父母都老有所養，老有所依！
