? ? ? ? 題記：這是一個(gè)很老舊的題材，我也并沒(méi)有試圖寫(xiě)出新意來(lái)，只不過(guò)是想在有生之年記憶尚清的時(shí)候，用最真實(shí)的筆觸記錄下當(dāng)年那個(gè)最真實(shí)的自己。
? ? ? ? 的確，我大在我們姊妹幾個(gè)的童年生涯里扮演了一個(gè)非常重要的角色，給我們幼時(shí)的日子增添了太多的歡樂(lè)。
? ? ? 中國(guó)傳統(tǒng)的家庭模式是嚴(yán)父慈母，但我家恰好相反。
? ? ? ? 我媽曾經(jīng)是師范里的女學(xué)生，對(duì)我們要求比較嚴(yán)格，雖然沒(méi)有苛刻到封建社會(huì)里的食不言寢不語(yǔ)眼不斜視言不高聲，但終歸在我們犯了一些小錯(cuò)誤的時(shí)候會(huì)比我大疾言厲色的多。
? ? ? ? 倒是我大，沒(méi)有受過(guò)幾年正規(guī)的學(xué)校教育，行事做派完全顛覆傳統(tǒng)。只要他在家，我家便徹底陷入無(wú)政府狀態(tài)。他的一舉一動(dòng)，不似一個(gè)父親，更像是和我們平輩的朋友，甚至是劣跡斑斑的頑童。
? ? ? ? 他會(huì)帶我們一起玩玻璃球，看誰(shuí)能率先把對(duì)方的玻璃球彈進(jìn)事先挖好的那個(gè)僅容得下一個(gè)玻璃球的洞洞里?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我大匍匐在地上瞄準(zhǔn)時(shí)候姿勢(shì)相當(dāng)?shù)牟缓每?，但是他自己渾然不覺(jué)，我們自然更不可能理會(huì)。
? ? ? ? 這樣的代價(jià)是要弄臟衣服，但是我大雖然生在農(nóng)村，天生只會(huì)舞文弄墨嬉戲玩耍，家務(wù)活自然落在我媽頭上。于是為此我們沒(méi)少挨罵，每逢此時(shí)，作為始作俑者的我大要么躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的耳不聽(tīng)心不煩，要么嘻嘻哈哈的打斷我媽對(duì)我們的斥罵，本來(lái)我們被罵的時(shí)候是低著頭大氣也不敢出的，可是他這么一來(lái)我們都會(huì)憋不住笑出聲來(lái)。結(jié)果就是我媽自己也笑，然后罵他一句：
? ? ? ? “都是你這個(gè)老東西干的好事！”
? ? ? 再然后，情報(bào)解除。
? ? ? 他還看我們摜鱉。這鱉可不是指的王八，而是紙鱉——一種紙折疊成的扁平狀玩具。摜鱉通常以比賽的方式進(jìn)行，而且講究公平競(jìng)爭(zhēng)。比賽之前，雙方各拿出數(shù)量相等的紙鱉，然后剪刀石頭布決定攻守雙方。比賽開(kāi)始了，攻的一方高高舉起自己的紙鱉，使出渾身力氣摜向守方躺在地上的紙鱉。如果能將它摜得翻身，對(duì)方的紙鱉就變成自己的了。如若不然，那么攻守雙方就得易位，改為另一方進(jìn)攻了。
? ? ? ? 當(dāng)年我們挖空心思，只為了折出那種結(jié)實(shí)耐摜戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的紙鱉，因此不知道毀掉了多少書(shū)籍。而今想來(lái)，實(shí)在是罪莫大焉。
? ? ? ? 然而那時(shí)決計(jì)是想不到這些的，我們只知道和對(duì)方摜到臉紅脖子粗，直到一方贏盡了另一方手中的紙鱉。輸了的那一方，要么學(xué)狗叫狗爬，要么被贏的一方彈腦殼。
? ? ? ? 彈腦殼這件事情也是個(gè)技術(shù)活兒。本著娛樂(lè)為主的原則，就算是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，你也不能狠勁兒的彈，否則就會(huì)釀出慘案來(lái)。尤其好哭如我者，一旦負(fù)痛，再也顧不上誰(shuí)誰(shuí)會(huì)不帶我玩兒，立刻嘴巴張的瓢大，傾盆大雨下個(gè)不停。
? ? ? ? 每逢這個(gè)時(shí)候，我大就開(kāi)始訓(xùn)斥人了。原先的和諧氣氛瞬間凍結(jié)，大家都灰溜溜的一言不發(fā)，當(dāng)然心中也就埋下仇恨我的種子，所以伺機(jī)要收拾我的想法現(xiàn)在想來(lái)是完全可以理解的。也會(huì)有人覺(jué)得委屈，于是跟著流眼淚到大哭，其他人或者受了感染，我家頓時(shí)哭聲一片。
? ? ? ? 我媽最頭疼的恐怕就是這個(gè)時(shí)候，只要看到如此場(chǎng)面，就會(huì)勃然大怒，而且還是會(huì)拖了磨棍要打人的。
? ? ? ? 我大從來(lái)只添亂子不收拾殘局，看我媽出手了便不管我們的死活，該干嘛干嘛去了。我們呢，一個(gè)個(gè)立馬噤若寒蟬，已經(jīng)念書(shū)的趕緊去拿書(shū)包，沒(méi)念書(shū)的也假裝捧著小人書(shū)讀，或者立馬到鍋屋看看能不能幫我媽燒個(gè)火刷個(gè)碗啥的。
? ? ? ? 我大雖然沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，但是卻可以稱(chēng)的上博聞強(qiáng)記，才思敏捷。我們小的時(shí)候，我大曾經(jīng)給我們講過(guò)很多神仙鬼怪的故事，后來(lái)我們自己認(rèn)識(shí)字了，才知道那都是他從什么《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》里讀來(lái)的。難的是他能夠講的繪聲繪色，讓我們總感覺(jué)身臨其境。
? ? ? ? 那時(shí)候的農(nóng)村，夜晚燈火不見(jiàn)，一片靜寂。我們一邊聽(tīng)鬼故事，一邊要忍受黑暗所帶來(lái)的恐怖，真是欲罷不能。
? ? ? ? 我家那時(shí)和村里大多數(shù)人家一樣，盡管住的是草房，但也具備了三間主屋兩間偏房的格局。姐姐大了，一個(gè)人住在偏房的南屋。主屋西邊房間里擺上兩張床，住著我的三個(gè)哥哥。我和妹妹都還小，便跟著我大我媽睡東頭屋。當(dāng)中的那一間，勉強(qiáng)就算客廳了。
? ? ? ? 記得有一天晚上，我大又在我家門(mén)口講鬼故事。講完了，我大我媽讓我們幾個(gè)先回屋睡覺(jué)，他們照例還要在屋外頭忙乎一會(huì)兒。
? ? ? ? 我姐對(duì)這類(lèi)鬼故事沒(méi)有興趣，早早就回自己的小天地去了。妹妹還年幼，在我大講故事的過(guò)程中已經(jīng)耐不住困意，睡著了。她們自然也就無(wú)所謂怕和不怕。哥哥們?nèi)齻€(gè)男孩子一道兒，又哪里有什么可擔(dān)心？
? ? ? ? 可是我就不行了。雖然我小的時(shí)候是以膽大出名的，但是當(dāng)時(shí)完全沉浸在我大的鬼故事中，已然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我媽不管這個(gè)，吆喝我趕緊去睡。
? ? ? ? 母命難違再加上確實(shí)是困，只好摸黑往屋里去。偏巧東屋房門(mén)邊上有一個(gè)針線匾，我媽白天放了我大一件白色的褂子在里面。我剛一進(jìn)屋，眼睛的余光就于漆黑一片中看到有一團(tuán)影影綽綽的白色。毫無(wú)預(yù)警地，我腦子里立刻閃現(xiàn)出白無(wú)常索命的畫(huà)面來(lái)，一時(shí)間嚇得我魂飛魄散。
? ? ? ? 難為的是我都已經(jīng)嚇成那樣了，居然還能記得大人們說(shuō)過(guò)遇到鬼（后來(lái)知道說(shuō)的是磷火）的時(shí)候不能跑，否則鬼會(huì)一直跟著你。于是我強(qiáng)忍著無(wú)邊的恐懼，躡手躡腳向后退，退到客廳，立馬三步并作兩步跑，扯開(kāi)嗓門(mén)兒哭喊著直沖向門(mén)外，一頭扎進(jìn)我大懷里。
? ? ? ? 我大我媽也嚇壞了，連忙問(wèn)我是怎么回事，我抽抽噎噎的告訴他們說(shuō)：屋里……屋里有個(gè)小白頭。
? ? ? ? 我大我媽當(dāng)然不相信有什么小白頭，我媽甚至還笑罵了我一句楞丫頭。我大見(jiàn)我還是不敢回屋，便劃拉上一根火柴，拉我跟他一起進(jìn)房間。即便如此，我卻還是只敢躲在我大的身后，一路磨磨蹭蹭。到了東屋，我大讓自己我借著火光去看，我終于明白那不過(guò)是他的一件白褂子。
? ? ? ? 我大一邊笑一邊罵，什么狗屁白褂子，把我家小燕子嚇成這樣？我也羞赧的笑，在驚魂未定中爬上了床。
? ? ? ? 從那以后，我多了一個(gè)綽號(hào)：小白頭。
