00后的小朋友們，應該對《芙蓉鎮》這部電影知之甚少。
反映那個動蕩年代摧殘人性的電影，對我印象深刻的，除了《活著》，就是《芙蓉鎮》了。 對于這樣一部老電影，片中想要表達的東西太多，我也只能記錄下觀影后的點滴感觸。﹀
﹀
﹀
電影講述的是：桂桂和胡玉音夫婦賣的米豆腐在芙蓉鎮十分有名，兩人起早貪黑、省吃儉用，才有了富裕的生活，蓋了新房，使得國營飲食店經理李國香十分嫉妒。好日子沒過多久，“四清” 運動開始，以李國香為首的工作組把胡玉音打成新富農，沒收新屋，黎桂桂被逼自殺。
文化大革命開始，胡玉音和“五類分子”秦書田一起掃大街，掃出了感情，后來胡玉音懷了孕，二人向上級申請結婚卻被判刑，秦書田被判了十年有期徒刑。胡玉音獨自將孩子撫養長大。
文化大革命結束后，秦書田回來了，兩人重新操辦起了米豆腐生意，熱鬧如初。反右和文革期間，一直跟風運動的王秋赦住的吊腳樓坍塌了，人也瘋了，整天敲著破鑼，“運動嘍，運動嘍”的口號回蕩在芙蓉鎮的整條大街。女主角胡玉音一出場就讓人眼前一亮，在人聲鼎沸的大街上，扮演者劉曉慶滿面笑容地賣著米豆腐，男人們在吃著米豆腐的同時，猥瑣地對著胡玉音打趣著。
在運動來臨前夜，她把辛苦積攢的一千多塊錢交給黎滿庚保管，不過這個昔日的初戀情人為了自保，把錢交給了李國香。運動來臨，胡玉音連丈夫的最后一面都沒見到，一磚一瓦靠自己的雙手建起來的新屋被沒收，被批斗，每天掃街。
直到文革結束，組織上還給了屬于她的一千多塊錢和“新屋”，這時的胡玉音長期積壓的情緒終于爆發了，她大聲怒吼著：“你們還我的的男人，還我的男人！”胡玉音的堅韌是我感觸最深的，即使環境再惡劣，她也“像牲口一樣活了下來”，最后也等來了和愛人的團聚，重新回歸正常的生活。 圍繞著她的幾個男人—— 丈夫桂桂遭到迫害自殺了； 初戀情人黎滿庚為自保出賣了她； 一直照顧胡玉音的谷主任，是個在戰場上拼過命的人，但還是在運動中受到排擠，郁郁寡歡；最后留在胡玉音身邊的則是秦書田，一個曾經的文化館館長，無論運動怎么變化，他都一直“像牲口一樣”卑微地掃大街，樂觀生活，并且感動了胡玉音，讓胡玉音從絕望中醒來。
電影里的每個人物都是很值得玩味的。即使是配角，人物性格都被演繹的很飽滿。如片中的施害者形象：李國香和王秋赦。 李國香在運動浪潮中，因為嫉妒，迫害胡玉音。雖然也有被紅衛兵批斗成“破鞋”的時候，但沒過多久又搖身一變，成了大領導。其中片中讓我印象深刻的是，在運動中紅衛兵給李國香脖子上掛破鞋，讓她在外面淋雨時，秦書田不記前嫌的關心她，李國香仍對其漫罵，不愿與其為伍，并露出鄙夷的表情，秦書田回了一句：“你，也是人”。秦書田這個人物，就是電影的核心精神來源。他的身上影射了一個知識分子的悲哀，然而這個悲哀是時代給他的。他總是會不經意間說出極具哲理的話，面對遭受的磨難，他在無形地抗爭，即使“低聲下氣”的姿態背后，還是讓人感受到他心中的那片凈土。有一說一，姜文的演技還是非常在線的。
秦書田在里面說了兩句讓我印象深刻的話，一句是被捕入獄前對懷了他孩子的胡玉音說，“活下去，像牲口一樣的活下去！”如果沒有秦書田的這份堅定，胡玉音也不能盼到一家三口相聚的那天。試問，在那種境遇下，有多少人沒有撐住那一口氣。另一句是秦書田出獄以后在渡船上碰見李國香，面對這個折騰了他半輩子的人，在得知她要去省里嫁人后，他說：“安安靜靜的成個家，學著過點老百姓的日子，別總想著跟他們過不去，他們的日子也容易，也不容易啊……”李國香為了嫉妒而迫害別人，黎滿庚為了自保出賣別人，谷主任善良助人卻被人侮辱。就連黎滿庚的媳婦這樣一個小人物，剛開始對胡玉音各種看不慣，但胡玉音落難后，卻開始對她同情，并默默幫助她。
時代不能復制，人性的真善美假惡丑，卻是亙古存在。我們又何嘗不是在這樣一個年代，演繹著自己的悲歡呢？
