她說，走吧，還得找地方住呢。我說嗯，站起來，頭暈眼花。晃了兩步，跌跌撞撞地撲向車。她說你沒事吧，我說沒事。
　　上了車，在這個一眼望到頭的鎮上轉了一圈，馬路上風呼呼地吹起來，她手一指街對面殘缺的霓虹燈。她說算了別走了，就這里吧。我說窗簾不夠厚怎么辦，她說什么？我說你以前不是說窗簾不夠厚睡不安穩，早上一見光就醒了。她說，不管了，早點起也好。我說以前也不見你這樣虧待自己啊，她說有任務啊。我仍然百思不得其解，拯救世界于她究竟意義如何呢？
　　進了大堂，比上一次的旅館更要破敗頹唐，墻上掛著幾個靜止的鐘面（可能五年前就壞了），一列排開，下面分別標注了巴黎，墨爾本，和開羅。看著開羅字樣，我滿腦子想的是尼羅河上的慘案，阿加莎克里斯蒂。林奈特小姐……這個梗她到底知道不知道？
　　我環顧四周，有些不安，明天要到底目的地了，總感覺這里會出點什么差錯。我想了一想，又不知道怎么開口。我躊躇了一會，很尷尬地說，呃，我知道這很不禮貌，但是，呃，出于安全上的考慮——這是有緣由的，我覺得是不是一間房就夠了……呃，我希望你能夠理解……當然……
　　我顧盼左右，尷尬得一時語塞。我再看回去，她一臉冷淡地看著我。她說，這樣完全沒有必要。我說，我感到這件事情很復雜，有必要謹慎一點，可能有別的還在……她說呵呵，你開心就好。我想把口袋里的卡片掏出來讓她看一下，但是想想又算了。我說，你的槍呢，她說，在背包里，怎么？我說濕度計呢，她說也在。我說你好好帶著。她說你怎么這么上心，我心想我到此為止的人生已經搞砸了很多事情，我不想再有下一件，至少這件事情我想辦得沒有疏漏，不讓別人笑話。她不置可否地看著我，我低聲下氣地要了身份證去交錢登記，我問柜臺有沒有高一點的房間，她說上面在裝修，只有二樓的，我心想該死。
　　上了二樓那個該死的房間，打開那道該死的門之后，發現房間里頭竟然還有一個該死的陽臺！與房間內部僅有一道玻璃門相隔，而且那個鎖還他媽銹得壞了。我說，今晚我就呆陽臺。她什么也沒說。關上玻璃門拉上窗簾（挺厚的），我在陽臺上，背靠玻璃門坐下。我仰望夜空，一片黑暗，今天是有云嗎？陽臺上也是伸手不見五指，我從行李里摸出應急燈點亮了。這個應急燈這兩年陪我到過了不少地方，我夜晚是在公園深處的灌木，縣城網吧，形形色色的地板，沙發，床鋪床鋪上面度過的，我還有個深藍色的睡袋，走的時候忘了帶了。不過我怎么能想到有一天我會在旅館的陽臺上過夜呢？我又把燈熄了，面對黑暗。有把帶鎖定的折刀在我口袋里，我捏了一捏，也不知道頂不頂用。

然后就好像下雨了，開始是微弱的雷聲從云層中間下來，遙遠的次聲波搖撼著我。但是閃電卻始終看不見，好像是要刻意讓這黑暗完整無缺。月黑風高，我想。
　　接著雨聲來襲，一下就包裹了四周。我看不見，但也聞到了雨的味道。過了一會，閃電突然映亮了一切，黑白色的瞬間。也只一個瞬間，從這個狹小的陽臺到整個世界又歸于黑暗。我想是要打雷了。然后就打雷了，能感到耳膜在振動。一聲炸雷，雨飄進陽臺，我覺得我要被淋濕了。
　　這樣下去也不是辦法，我悄悄拉開玻璃門，撩開窗簾，房間里面燈關了，比外面還暗。她大概是睡了吧，我不知道。我有些緊張，我說外面下雨了。沒人答話。我關上玻璃門，摸到一盞鏡燈的開關，一開燈，我看見馮倩裹著被子睜著眼睛看著我，相當恐怖。我說你他媽嚇死我了，她說你還嚇我了呢。她右手從被子里拔出來，我這才發現這廝拎著槍。我說他媽我又差點給小姐您崩了，她說活該，誰讓你進來的。我自知理虧，我說外面下雨啊。她說這次就算了，你過來。我走過去，她把槍遞給我，一言不發又躺回去了。我心想這差事不算壞，就接過槍，靠著床腳坐下。熄了燈，我說晚安，她說哦。
　　
　　長夜漫漫，大家知道，細密沉重仿若液體。我在床腳一時感覺不到時間的流逝。這像是宇宙初生，時間之外的一個床腳，這樣想來也相當令人欣慰。我毫無倦意，注視著陽臺。
　　我注視著陽臺，他進來的時候我就注視著。他無聲無息地拉開玻璃門，溜到床頭的扶手椅邊，低頭翻行李。
　　打開保險，我從準星后面仔細端詳，這人自帶光源，身上幽幽地發出冷光，如果是作為一個人就是行為藝術了，作為一個鬼就剛剛好。他穿著的衣服我也眼熟，我以前也穿過嘛，退學之前。而且這個身形我也是見過的吧，好像。先打個招呼。
　　我壓低聲音，說他媽的晚上好，朋友。他扭頭四顧，好像不知道我在哪。我說你爸爸在這，把你他媽的豬手從的包里起開！舉起來！（我還不知道我有用到這個臺詞的一天）
　　他很不緊張地找到了我的位置，扭過頭來，咧嘴一笑。我知道這個笑容，這個臉。他們說，像，嗯，他們說像吳彥祖。操你媽的木樨地吳彥祖。你他媽不是已經死了三年了嗎。
　　他說，我只是失蹤。我說哦。是不是要找你女朋友來個溫馨的擁抱？他只是笑，我也跟著笑，說我的手很抖，手指也很抖。他說兄弟你不會開槍的，我說我和你不熟，放下我他媽的濕度計好不好。他微笑著點點頭，當真把濕度計放回那堆行李上。我沒想到這王八如此配合，當警察真容易，我早該試試。我說余總，你他媽今天是有何貴干？爬陽臺的可不像你啊，是不是你的粉絲團搭人梯扛你上來的，他低頭笑。這個瞬間我真他媽想崩了他。但是他說，算了，扭頭想走。我說你他媽別動，但是又不敢大聲，怕另一個王八這個時候醒了，結果很沒有威懾力，他無聲無息地拉開玻璃門走掉了。消失在無限黑暗的陽臺里，外面的雨好像還在沙沙地下。
　　我舉著槍，好像一直舉到了宇宙的終結。