過年的時候，老班長來家里做客，與我談了許久的未來規劃，他買了一百多萬的房，月供六千，打算次年結婚。酒酣耳熱之際，他咯咯地笑著，嘴里一邊嚼著我特地為他燉的陜北羊肉。臉上一抹紅，一定是他心里有說不出的幸福，才化作桃花，暈上臉頰。我癡迷地望著他，相處十年，他越來越不像他，我也越來越不像自己了。

我敢回想這一切么？不！人生會有許多坎坷，只有傻子才會盲目樂觀地認為人生會有很多機會，很多好運。其實那不過是無奈過后自個兒給自個兒打的強心劑。生活里普通人失敗后不會有許多翻盤的機會，折戟后，面臨的可能是災難般的毀滅。

大三的一個下午，我躺在床上午休，突然間后背一陣一陣抽搐的痛。我起身讓舍友幫我看看后背是不是被蟲子咬了，用手一摸，背后全是突出的一片細小顆粒。舍友看到后驚慌失措，趕緊讓我去醫院檢查，說是有很多小水泡，成片成片的。我嚇到了，立馬去醫院掛號。診斷下來，醫生說帶狀皰疹，呼吸道感染導致的，需要先治療半個月。醫生開了一千多塊的藥，夠我吃十五天，我遲疑不決，和醫生討價還價，說先開兩天的，后面再看，醫生的話我向來不大相信。醫生聽后，扶了扶架在鼻梁的黑框眼鏡，眼皮耷拉著，嘴巴似張未張，臉色由熱轉冷地蹦了幾個詞兒，我沒聽清他嘟囔個了什么，只見他背過身去，重新抓藥。隔著一道高墻，我仰著頭，看不到懸壺濟世，只看到小格子窗里大白褂來回地移動，倒像是索命的無常。

我拿著醫生扔給我的藥，匆匆離開，像乞丐逃離保安的追趕一樣，樓道里橫七豎八的躺著病人和家屬，有的人抽著悶煙，有的人百無聊賴撥弄著手機，時不時瞟瞟過路的行人，一個個臉上陰晦滿布。

回到宿舍，我趕忙請假，定了回家的票，北京城不是我這種窮苦之輩能看得起病的地方。我的回來，母親又喜又悲。撩起我的衣服看時，我姐滿臉的嫌棄，瞪大的眼珠，夸張到我自己也惡心起來。后背的水泡僅僅一晚上就厲害到像層層的魚卵疊起來一般?；椟S的燈光下，我心里滿是不快。

第二天，與母親老舊相識的醫生來家診看，掃了一眼，便不住嘖嘖而嘆：“這病俗稱“爬地龍”，以前，老一輩人得了以后沒法治，長滿腰圍就得死。現在，得這病的人也不少，得快治，拖久了有后遺癥”，他叮囑母親給我嘴里塞條毛巾，叫我忍著，隨即拿起滿是針頭的梅花針錘子望下敲打了下來。我痛得像被電擊一般，頭皮冒水，手指幾乎要把床單穿透。“毒病要毒治，長痛不如短痛，咬著點牙，”母親咬緊了牙關淚眼婆娑地安慰我。

敲打完后，醫生給我上酒消毒注射針劑。此時，毛巾已經被咬得變形，背上不住的涌血。一晚過后，床單竟粘在我的后背，母親心疼不已，忙用酒精沁濕床單慢慢往下撕拉，哆嗦的嘴唇看了讓人發笑。接下來的日子，我仍舊時不時抽搐的疼，一天兩針聚肌胞，連續半個月，我才感覺自己活了過來。