外婆離開(kāi)的第五年。前幾天夢(mèng)見(jiàn)被人追殺，逃到外婆家的屋子，那間東間屋子，朝南的窗框被人扒拉著，然后驚醒。日有所思，夜有所夢(mèng)當(dāng)如是。本來(lái)不打算回島，但是臨時(shí)決定還是要回去。

村子里的老人越來(lái)越少，聽(tīng)一個(gè)姨媽說(shuō)起那個(gè)誰(shuí)，有人就說(shuō)去年就已經(jīng)沒(méi)了；一個(gè)姨媽問(wèn)那誰(shuí)生病了，現(xiàn)在怎么樣，就有人回話說(shuō)，動(dòng)了手術(shù)，還活得好好著呢……因?yàn)檫@些人于我來(lái)說(shuō)都是陌生人，所以不痛不癢地聽(tīng)著。如果有人是我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)的，媽媽就會(huì)提醒我，就是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你以前見(jiàn)過(guò)的啊，試圖用一些他們和我有關(guān)聯(lián)的事情勾起我的回憶。可惜多年不在村里，人事兩忘。

大家在說(shuō)，外婆一輩的老人都在逝去。

曾經(jīng)路口的老太太，守著自己低矮的屋子，一個(gè)人過(guò)活。聽(tīng)人說(shuō)她無(wú)兒無(wú)女，卻一個(gè)人很頑強(qiáng)的生存著，當(dāng)年70多歲的時(shí)候，還看到她在屋外的地里揮著鋤頭。屋子低矮又破，卻在周?chē)N滿了非洲菊，五顏六色，簡(jiǎn)直似隱士。每次回外婆家，我都會(huì)叫上一句老太太。小時(shí)候認(rèn)得出我，回答說(shuō)，你來(lái)看看你外公外婆啊。我大了后，我招呼她，她會(huì)說(shuō)，哎呀，都認(rèn)不出啦。前些年，村里幫她重建了房子，很高的一間屋子。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)住進(jìn)了養(yǎng)老院，好像是外甥一輩的親人照顧她。現(xiàn)在也不知道她怎樣了。她比外婆大一輩，以前我總問(wèn)外婆，為什么要叫她老太太？總覺(jué)得她比外婆小。外婆的村子里，只有這個(gè)老人是給我印象最深刻的。

今年還聽(tīng)大家說(shuō)起好幾個(gè)老人家都活到了九十多。愿他們健康長(zhǎng)壽！有一個(gè)100歲的老人，可惜在過(guò)好生日后不久去世。

外婆家前的大河里再也看不到船來(lái)船往，再也聽(tīng)不到汽笛聲聲，再也見(jiàn)不到夏天游泳的人們。再也下不到水橋邊，再也不能在水橋上抓蛸蜞，再也摘不到水邊的蘆葦，再也不能在大河抽干了水后抓河蚌……

外婆家前的碎磚屑路，已經(jīng)變成了平坦的水泥路。小時(shí)候在碎磚屑路上摔倒，磕著了腦袋，現(xiàn)在也變成了好玩的回憶。

外婆家已經(jīng)沒(méi)有了老屋。外公外婆原本住在西間屋里，老式的屋子曬不到太陽(yáng)，只有從屋頂?shù)囊恍K天窗中照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。大大的laokaimen（崇明話）床，掛著厚厚的蚊帳，小時(shí)候我怕熱，于是就在蚊帳里掛了一個(gè)小小的電扇，每晚睡覺(jué)，那個(gè)小吊扇就在那里不停的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……那個(gè)時(shí)候的屋子地板還是泥土，坑坑洼洼，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種樣子的泥土地。東間屋子曾經(jīng)還有口水井，后來(lái)也填掉了。小學(xué)時(shí)候，泥地變成了水泥地。東間屋子是水泥板鋪上去的。外公外婆也搬到了東邊屋子居住。這段記憶有點(diǎn)模糊。

中間的屋子是廚房和吃飯的地方。靠東北角是灶臺(tái)，灶臺(tái)的煙囪管道上還有“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”字樣，灶臺(tái)的正面墻上已經(jīng)被煙熏的成了一副極好的山水畫(huà)，如果有想象力的話。灶臺(tái)的下面有外公寫(xiě)的毛筆字，199x年修字樣。

印象最深的是外婆在灶臺(tái)前忙碌，外公在灶后燒柴火。現(xiàn)在回憶起來(lái)，外婆燒的蛋餃有一股灶臺(tái)的油膩膩的味道。但這就是外婆家的味道。有時(shí)候菜里還會(huì)有一點(diǎn)鍋灰。吃完飯要洗碗，洗灶頭，外公湊上來(lái)幫忙，外婆總會(huì)叫他走開(kāi)。一副很嫌煩的樣子。然后外公就會(huì)笑笑走開(kāi)。

這個(gè)屋子有一張飯桌靠著西邊墻，飯桌因?yàn)殚_(kāi)裂，每塊板之間有寬寬的縫隙，時(shí)間長(zhǎng)了，積攢了臟東西，外婆就會(huì)拿著自己夾頭發(fā)的黑色大發(fā)夾去剔掉。飯桌除了吃飯，還有一個(gè)功能，就是在夏天的時(shí)候用來(lái)睡覺(jué)。把兩張長(zhǎng)凳摞起擱腳，長(zhǎng)度就差不多了。南北門(mén)一開(kāi)，甚是涼快。桌子的架構(gòu)，下面用杠子固定桌角。兩對(duì)邊的是一根杠子，兩對(duì)邊是兩根杠子。我的成長(zhǎng)就是坐不得兩根杠子的兩邊，因?yàn)槿碎L(zhǎng)了，腿長(zhǎng)了，膝蓋無(wú)法伸不過(guò)去，就得離飯桌遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這個(gè)屋子的朝南的門(mén)還是木頭的，西邊是大門(mén)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的咯吱一聲。東邊是上下兩塊木板，下面的是固定的，上面一扇是可以開(kāi)的。小時(shí)候，我老喜歡爬到那塊木板上，坐在上面不下來(lái)。

東間屋子的房門(mén)上有副對(duì)聯(lián)是外公寫(xiě)的 依稀記得是 鶴發(fā)童顏 志大才高 之類(lèi)字樣。很久很久沒(méi)換，直到紙張泛白，斑駁。那扇門(mén)有個(gè)小洞洞眼，小時(shí)候大家聚會(huì)的時(shí)候，為了甩開(kāi)比我小的小孩子，就自己關(guān)在屋子里，然后用這個(gè)洞眼觀察外面情況，聽(tīng)著外面的小孩子到處找人問(wèn)。這個(gè)記憶也模糊了，不記得是和誰(shuí)躲著誰(shuí)了，但是那種快樂(lè)的感覺(jué)現(xiàn)在還能體會(huì)到。

外婆的小院子里種了兩棵柿子樹(shù)，在籬笆邊還有一棵葡萄樹(shù)。那棵葡萄樹(shù)會(huì)結(jié)果，但是還沒(méi)等人嘗，已經(jīng)被白頭翁啄光了，但是記憶里貌似有那個(gè)葡萄很酸很酸的印象。柿子樹(shù)倒是很能結(jié)果，每年都會(huì)有很多，外婆會(huì)放在小的甏里（崇明話發(fā)上海話里碰的第四聲，靈光乍現(xiàn)大概是這么個(gè)字）等著柿子成熟。外婆走后，再也沒(méi)有好好吃過(guò)柿子了。柿子樹(shù)上會(huì)有黑黑的毛毛蟲(chóng)，我被嚇著過(guò)。

外婆的一間朝東屋子，原本是外公三弟的屋子，因?yàn)槿霉チ四暇┣髮W(xué)，后來(lái)在那里落地生根，這屋子就給了外公。這個(gè)房間也是黑咕隆咚的，只記得里面堆滿了雜物和缸，甕之類(lèi)的。進(jìn)門(mén)墻邊有個(gè)石臼，可以舂芝麻，雖然我不喜歡吃，但是喜歡舂芝麻的感覺(jué)。村里有人要舂芝麻了就會(huì)過(guò)來(lái)。這個(gè)屋子會(huì)漏水，記得有一年下大雨這個(gè)房子的西邊積了很大一灘水，我和外公在那里用抹布吸水，外婆叫我們別弄了。

對(duì)小院子印象最深的是夏天。外婆煮飯，外公把桌子搬到院子里。然后把飯菜都放到桌上，在院子里趁著夕陽(yáng)未下吃晚飯。小院子里上方正好有三四根電線，有燕子在電線上停駐。然后在傍晚的涼風(fēng)中吃著飯，籬笆邊有扛著鋤頭經(jīng)過(guò)的鄰人，就打個(gè)招呼。

現(xiàn)在想想那時(shí)的生活是真正的田園生活。真正的無(wú)憂無(wú)慮，自由自在。

我怕自己將來(lái)會(huì)忘。當(dāng)然我將來(lái)還會(huì)寫(xiě)很多很多。只要我記得的細(xì)節(jié)。謹(jǐn)以此懷念我親愛(ài)的外婆和外公。