《滄城》的女人

鄭重聲明:文章系原創首發,文責自負。

《滄城》這本書里的滄城,是一座云南橫斷山脈褶皺中的小城,曾經的滇西北糧倉、茶馬古道重鎮。

作者阿措是位云南姑娘,她筆下滇西北群山間流露的獨特氣息讓人神往;小城的市井煙火里交集著幾個女人悲歡離合的一生。這幾個女人的故事算不上稀奇,但進入到她們的世界,我流連忘返…

水仙之戀

那一溪的杏花,在暗夜里發著淡藍色的光,像是反射著星光,也像是殘留的白雪。花瓣落在溪水上,就像月亮打碎了,也像蝴蝶凋落了,順著水就去了。

這是書中最美的一段文字,也是年輕的陳敬先和水仙暗生情愫的場景。兩個被拋棄的游子在打鷹山上相遇相惜,一起看杏花。雖然都身世凋零,但美若精靈的杏花,仍舊愿意飄落在他們身上,讓讀書人陳敬先深感慰藉,不由得念起古人的詩:“春日游,杏花吹滿頭。”

可在那個亂世,美好的事物轉瞬即逝,兩個身世懸殊的人,注定沒有結果。

水仙,家中原是在滄城開醫館的,十四歲被強盜掠劫上打鷹山,淪為最低等的女奴。唯有和山精鳥獸作伴,她才能緩解艱難寂寞。三十歲時,國家迎來解放,她被解放軍救出安置到滄城生活, 以算命和賣藥材為生。

陳敬先,出身于官宦人家,能寫善畫,按現代的說法,是個標準的文藝青年。與水仙一別后, 他始終忘不了那雙望見杏花的眼睛,卻沒辦法得到眼睛主人的任何訊息。在新時代,他礙于曾經的地主身份,陰差陽錯娶了馬幫頭的女兒金鳳。兩個審美和志趣不在一個頻道的男女, 日子過得十分擰巴。

機緣巧合下,他們又知道了彼此的存在。他們開始通信,陳敬先不僅給水仙寄糧票,還寄他畫的杏花小溪,寄他畫的杯盤碗盞。后來他們如聊齋里的書生和女鬼般私會。

這場隱秘的情愛讓陳敬先畫興大發。他無所不畫,筆下無處不是水仙。當陳敬先畫孩童的時候,他想象孩童的母親,是水仙。當陳敬先畫花果的時候,他想象那雙摘來花果的手,是水仙。當陳敬先畫美人的時候,每一個美人都有著水仙的臉。當陳敬先畫山水的時候,山水間總藏著一叢水仙。

陳敬先就這樣把自己劈成了兩半,一半是和妻兒磕絆的生計日常,一半是和水仙浪漫的的靈魂相依,直至他生命的終點。

書中兩人并沒有想要光明正大在一起生活,或許是陳敬先身為讀書人想要維系體面,或許是水仙因為性奴的經歷不敢作非分之想。還可能他們擔心虛幻的愛戀一旦走進現實,就會破滅。

看完他們的情感故事,我只能說,這種感情雖然不容于世俗,但是,很美。

齋姑娘和小皮匠

齋姑娘是水仙(后稱仙婆子)回滄城后的老閨蜜。齋姑娘一輩子沒沾過男人和葷腥,是仙婆子給她送的終。

齋姑娘一生不嫁,算是她自己做的選擇。她表面原因是為了照顧年幼的弟弟妹妹,實則是對成親生子的恐懼。因為她親眼見到母親因頻繁生育造成子宮脫垂,身體潰爛而死。

她守住本分吃齋念佛,雖然活得沒有人氣,但覺著將來名字有希望跟男人一樣上族譜,說不定還能有個牌坊時,也挺滿足于現狀,卻意外遭遇了一段情緣。

她救下一個被蛇咬傷的外鄉小皮匠。小皮匠年齡和她弟弟一般大,眉目清秀,手藝精湛。

小皮匠叫她“阿姐”,在她家生活了一年多。小皮匠眼里心里都是她,有好吃的留給她,賺了錢留給她。

街坊鄰居開始有人說閑話了。齋姑娘的父親也有意撮合他們,讓她還俗,但齋姑娘堅決不同意。為了維護齋姑娘的名聲,她和小皮匠翻了臉,執意要把小皮匠攆出她家。

小皮匠離開她家的第二天便被國民黨抓了壯丁,一去不復返,據說在打仗時被打死了。

有通靈本領的仙婆子告訴她的閨蜜:那個小皮匠已經變成了一只鬼,寸步不離地跟著你。他說沒有人想念他,只有你想念他。

齋姑娘自然矢口否認,但有些事,騙得了別人,騙不了自己的心。

所以,齋姑娘這輩子身邊來來去去那么多小孩,和自己血脈相通,也都離她而去,唯一不會走的,就是住在心里的那個小皮匠。

我是無神論者,但這版人鬼情未了的故事,一樣打動了我的心,只因為它至真,至純。

女趕馬的一生

三個人的愛情太擁擠,總有一個是多余的。金鳳就是那個多余的人。

馬幫馬鍋頭的千金金鳳,自從見過陳敬先一面,就愛慕上了這個清爽文雅的讀書人。

在新社會,陳敬先因為地主身份沒人愿意嫁,但陳家父親講究“耕讀傳家”,也不愿意和商人家攀親。金鳳耍了些心機,終于嫁進來了。

陳敬先原本也想一心和金鳳好好過,但隨著交往的深入,三觀不合,志趣不投等問題就不斷顯現出來。

在他們兩個孩子的記憶中,父母的感情一直是不好的,母親粗魯野蠻,父親溫和儒雅。

孩子們覺得父親可憐得很,這么安靜的一個人,偏偏落在潑婦手里。

其實金鳳也是個有擔當,為家庭無怨無悔付出的好女人。

陳敬先因歷史問題去了勞改隊幾年,留下金鳳和一家老小住進生產隊操持農活。金鳳做農活不擅長,遂成為這個壩上最后一個女趕馬,像男人一樣沖鋒陷陣,像男人一樣撐起這個家。

等到陳敬先回來,家里日子是越來越好過,但夫妻感情仍處于冰點。金鳳只能罵自己命賤,她想不明白,明明自己如此珍愛他,卻得不到他的心。

陳敬先因病去世后,金鳳才突然意識到,她這一輩子,唯有趕馬那些時日才是最自由自在的時光。她頂著烈日和風雨,在崖上走,在坡上走,仿佛頭頂荊棘,腳下是刀刃。雖然艱難,但一步一步,曉得自己往哪里走,也不指望什么,也不等待什么。

看完金鳳的一生,我只留下一聲嘆息,希望來生她能暢快地活著。

《滄城》書中的幾個女人,她們和命運糾纏,被情愛裹挾,她們留下動人或悲傷的故事。但她們總會整理好心情,擦干自己的眼淚,一直朝前走。雖然她們不一定弄明白人為什么而活著,但活著就是活著。

小城故事多,感動你和我。喜歡看故事的朋友,可以到《滄城》一游。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容