《一》
我是在葬禮上遇見的許宴,那時(shí)候他82歲,走路搖搖晃晃,視力下降的嚴(yán)重。聽鄰居說,他每天坐在院子的桃樹下等落日,因?yàn)闆]人陪伴,時(shí)間過得緩慢。
我25歲離開鄭州后,多年待在國外,很多事情都忘卻了。我也不愿想起,打小和父親矛盾重重,之間話題更是少的可憐,懷念過去就像舔舐傷疤。
這次回國,也是因?yàn)樵S宴翻到我的電話,通知我說父親去世了。說實(shí)話,我一點(diǎn)也不感傷,我們兩個(gè)之間的感情,淡的就如同江邊的溪水。雖然清可見底,但是不可飲用。之所以回國參加葬禮,也是出于一份責(zé)任。
飛機(jī)降落鄭州機(jī)場的時(shí)候,我?guī)е弊涌桃庹诒螣肓业年柟猓珷柋镜奶鞖獠焕洳粺幔m合出去戀愛和揮霍,而鄭州的天氣忽晴忽雨,適合宅在家里睡覺和發(fā)呆。
30年過去了,年少離開鄭州,躲避家鄉(xiāng)的愁,轉(zhuǎn)眼回來,抬頭仰望蔚藍(lán)的天,有蹉跎歲月的痕跡。
許謙打著遮陽傘站在機(jī)場大巴等我。
來之前許宴說,讓他侄子許謙來接我。
他老了,許謙說。
我禮貌的和他握手。
他說,我們直接去參加葬禮吧
我說,行。帶上眼罩靠在座位上睡覺。
我一點(diǎn)不想和許謙聊天,常年的國外生活,讓我變得寡言少語。
車開的飛快,不一會(huì)兒,就到了現(xiàn)場。
許宴漫步走來問,你是次仁。
我說,是的。
他說,你父親腦梗,倒在地上再?zèng)]醒來。
我看著許宴猩紅的雙眼,靠近他說,辛苦了。
他說,距離我們上一次見面已經(jīng)30年過去了。
《二》
我老了,55歲在我臉上留下時(shí)間的印記,每當(dāng)照鏡沉思,獨(dú)自一人,我能感覺到時(shí)間正在悄悄的,一點(diǎn)一滴的,毫不留情的,帶走我在這世間的氣息。這種感覺在你年輕的時(shí)候從來沒有,你越老反而它越明顯。
我父親70歲,許宴72歲的時(shí)候,他們兩個(gè)老人搬到了一起,同樣都是獨(dú)身,住在一起有個(gè)照應(yīng)。
許宴說,你父親喜歡安靜,養(yǎng)老院那種地方,他是打死不會(huì)去的。
我說,幸好他命好,有你這個(gè)朋友。
許宴說,次仁,有很多事情,你看不到更遠(yuǎn),所以你才理解的狹隘。
我說,你什么時(shí)候變得像我父親了,大道理一套一套的。
許宴說,有些道理你懂了未必能過好,何況你不懂。
我說,我渴了,借機(jī)離開許宴,大道理真是越聽越煩。
靈堂擺著照片,父親衰老的面容,清晰淡然,我從沒仔細(xì)看過他的臉,包括耐心完聽他說的話。
你父親是個(gè)善良的人,許宴找到我說
他善良不善良我不知道,他愛喝酒我倒很清楚,我說完看著許宴,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)想再次離開。
我和你父親一起住了十多年,認(rèn)識(shí)了半輩子,他這個(gè)人就是典型的刀子嘴豆腐心。上一句說的刻薄,下一句說的更刻薄,更下一句就啥也不說了,默默地陪在你身邊,照顧你。這些年,我跟你父親,夏天一起去東北,冬天一起去三亞,春天一起去四川,秋天一起去西藏,兩個(gè)老頭子,活到這個(gè)歲數(shù),年輕不敢干的事,老了老了,卻一件不落的完成了。我以為我們會(huì)一起住到去國外,可惜你父親早走了一步。許宴拄著拐杖,略帶憂傷地說。
25歲,我們吵了一架,我就離家出走去國外了,我說。
我聽你父親說了,他一直怪罪自己的執(zhí)拗,慚愧沒有顧及到你的感受。
《三》
我從小就沒有媽媽,記事以來就是父親照顧我,我問過他很多次,媽媽去哪了,他總說,有事出遠(yuǎn)門了。
我就問,出遠(yuǎn)門,也有回來的一天吧。
他說,不確定。
終于有一天,我受不了他的含糊答案,氣急敗壞的發(fā)問。
他說,我和你媽媽離婚了。
我說,那她現(xiàn)在在哪?
他說在鄭州西郊,就是李阿姨。
李阿姨是我父親的同學(xué),逢年過節(jié)常來我家玩,她對我特別好。
我說,你為什么不早告訴我。
他說,我覺得那不重要。
我說,你錯(cuò)了。
我無法理解一個(gè)單身父親的艱難,叛逆讓我膽大。
中學(xué),我在學(xué)校外面租了房子,整天不去上課,在網(wǎng)吧玩游戲。學(xué)校的老師打電話給我父親,他來到學(xué)校就打我,在老師的面前打,都沒聽我說一句話。
我一滴眼淚都沒掉,他打的越狠,我越是不哭。直到老師也覺得打的太狠說,別打了,孩子小,下次不會(huì)了。他停下將要扇在我臉上的手,給老師道歉說,添麻煩了。
走出學(xué)校,他又抱著我哭,在人群里,我不知道,他有什么好哭的,打的是我。但是他就是止不住眼淚,明明一直堅(jiān)強(qiáng)的他,哭的像個(gè)傻瓜。
高中,我高考?jí)毫Υ螅刻焱砩咸映鰧W(xué)校在街上逛,我看不到未來的希望,數(shù)學(xué)題難的我看到就想吐,班里壓抑的氣氛,折磨的我想哭,我非常想找個(gè)地方躲避暫時(shí)的無助。然而我們學(xué)校封閉,走來走去都是學(xué)習(xí)的同學(xué),我于是選擇了翻墻。
一味的逃課,最后的高考,我敗的徹底。我走回家告訴他,不想上了的時(shí)候,他一如既往的暴躁了起來,我說,你也不用管我了,我的人生,我自己做主。
他一棍打在我的背上,熾烈的疼痛,讓我頓感人生的無趣。我說,你再逼我,我從樓上跳下去。他忽然跪在我面前,求我不要沖動(dòng),回去好好復(fù)讀。
我恨透了他,恨他的不理解,然而看見他祈求的眼神,我終于答應(yīng)他復(fù)讀。按道理,我會(huì)日日渾渾噩噩,其實(shí),我比誰都刻苦。
大學(xué),我?guī)Щ丶乙粋€(gè)女生,我告訴他,她懷孕了,我們要結(jié)婚。他給了我一巴掌說我,混賬。我說,你瘋了吧,這多正常。他說,滾。積蓄多年的矛盾,點(diǎn)燃導(dǎo)火索,我們大吵了一架,廝打在一起。年輕氣盛,我把他揍倒在地,拉著女友,去了國外。
《四》
45歲的時(shí)候,我的媽媽去世了,我傷心的回國,整頓了一切該整頓的事情。我見到了他,我們隔著人群,相望著彼此沒有說話。或許是隔閡加重,或許是仇人眼紅,總之我們陌生的,仿佛甲乙丙。
葬禮結(jié)束,許宴送的我,那時(shí)候他還硬朗, 對他的記憶,也就從飛機(jī)起飛的那一刻,遺忘了。
我猶記得,在父親漫長的一生中,許宴是他最重要的朋友。相認(rèn)媽媽后,心情糟透,我會(huì)找媽媽傾訴,而父親,無論開心難過,總喜歡和許宴喝酒。媽媽擔(dān)心父親的身體,勸告他少喝點(diǎn),他不領(lǐng)情,指責(zé)媽媽多管閑事。
我沒問媽媽他們怎么離婚的,因?yàn)槲乙娝F(xiàn)在過得很好。她有自己的工作忙,有此刻的家庭照顧,對于父親,她的前夫,她所能做的已經(jīng)足夠。
葬禮過去一月,許宴去世了,好似相約好的,他們相繼離開這個(gè)世界。許謙給我留言說,你會(huì)來嗎?我說會(huì)。我當(dāng)時(shí)還沒回國外,住在父親和許宴的院子里看桃花。
許謙恰巧也來看,于是我們兩個(gè)坐在一起,背對夕陽,欣賞艷艷的紅。
《五》
他說,生前,你父親和我叔叔最喜歡坐在這里看桃花,他們總共一起看了30年的桃花,沒花就等落日,總之相互陪伴,不孤單。
他說,你知道嗎?這棵桃樹是我叔叔許宴種的,大概有80多年了吧,我有時(shí)候很好奇桃樹的生命力,有時(shí)候又疑惑叔叔為什么種一棵桃樹在院子。
初中有一天,他無事, 我便問他,他說是因?yàn)槟愀赣H喜歡看。
他們很小就認(rèn)識(shí)了,有次春游,你父親說,喜歡吃桃子,我叔叔就拜托爸爸去了很遠(yuǎn)的市區(qū),買了一棵桃樹,種給了你父親。
我說,小時(shí)候的事了,我都記不得了。
他說,你媽媽沒有和你父親離婚,他們根本就沒有結(jié)婚。你是你父親,外出旅游,在火車站撿的,他看你可憐,心動(dòng)帶你回了家。你媽媽一生愛你父親,然而你父親,始終無法愛上你媽媽。你鬧著問你媽媽在哪的時(shí)候,你父親拜托你媽媽(李阿姨)幫了忙,謊稱他們離婚了,其實(shí)他們只是好朋友,他這樣做,只是希望你能健康的成長。
我的叔叔許宴一生未婚,他住在你父親的隔壁,時(shí)刻守護(hù)著他,世俗的禁錮難破,他們相互愛慕彼此,卻不能執(zhí)手白頭,所以愛藏在心底,只能委婉的表達(dá)。活到70歲的時(shí)候,你父親敲響許宴的門說,你搬進(jìn)來吧,我們不隱藏在黑暗里了。
我聽許謙說完話,心情復(fù)雜,父親力所能及的愛我,然而我卻怨恨他。
第二天,一場大風(fēng)刮倒了院子的桃樹,我走過去,看向樹根,一個(gè)玻璃瓶,盤亙在根須之間,里面的字條清秀地寫著,我喜歡你許宴——18歲。