《一》

我是在葬禮上遇見的許宴，那時(shí)候他82歲，走路搖搖晃晃，視力下降的嚴(yán)重。聽鄰居說，他每天坐在院子的桃樹下等落日，因?yàn)闆]人陪伴，時(shí)間過得緩慢。

我25歲離開鄭州后，多年待在國外，很多事情都忘卻了。我也不愿想起，打小和父親矛盾重重，之間話題更是少的可憐，懷念過去就像舔舐傷疤。

這次回國，也是因?yàn)樵S宴翻到我的電話，通知我說父親去世了。說實(shí)話，我一點(diǎn)也不感傷，我們兩個(gè)之間的感情，淡的就如同江邊的溪水。雖然清可見底，但是不可飲用。之所以回國參加葬禮，也是出于一份責(zé)任。

飛機(jī)降落鄭州機(jī)場的時(shí)候，我?guī)е弊涌桃庹诒螣肓业年柟猓珷柋镜奶鞖獠焕洳粺幔m合出去戀愛和揮霍，而鄭州的天氣忽晴忽雨，適合宅在家里睡覺和發(fā)呆。

30年過去了，年少離開鄭州，躲避家鄉(xiāng)的愁，轉(zhuǎn)眼回來，抬頭仰望蔚藍(lán)的天，有蹉跎歲月的痕跡。

許謙打著遮陽傘站在機(jī)場大巴等我。

來之前許宴說，讓他侄子許謙來接我。

他老了，許謙說。

我禮貌的和他握手。

他說，我們直接去參加葬禮吧

我說，行。帶上眼罩靠在座位上睡覺。

我一點(diǎn)不想和許謙聊天，常年的國外生活，讓我變得寡言少語。

車開的飛快，不一會(huì)兒，就到了現(xiàn)場。

許宴漫步走來問，你是次仁。

我說，是的。

他說，你父親腦梗，倒在地上再?zèng)]醒來。

我看著許宴猩紅的雙眼，靠近他說，辛苦了。

他說，距離我們上一次見面已經(jīng)30年過去了。

《二》

我老了，55歲在我臉上留下時(shí)間的印記，每當(dāng)照鏡沉思，獨(dú)自一人，我能感覺到時(shí)間正在悄悄的，一點(diǎn)一滴的，毫不留情的，帶走我在這世間的氣息。這種感覺在你年輕的時(shí)候從來沒有，你越老反而它越明顯。

我父親70歲，許宴72歲的時(shí)候，他們兩個(gè)老人搬到了一起，同樣都是獨(dú)身，住在一起有個(gè)照應(yīng)。

許宴說，你父親喜歡安靜，養(yǎng)老院那種地方，他是打死不會(huì)去的。

我說，幸好他命好，有你這個(gè)朋友。

許宴說，次仁，有很多事情，你看不到更遠(yuǎn)，所以你才理解的狹隘。

我說，你什么時(shí)候變得像我父親了，大道理一套一套的。

許宴說，有些道理你懂了未必能過好，何況你不懂。

我說，我渴了，借機(jī)離開許宴，大道理真是越聽越煩。

靈堂擺著照片，父親衰老的面容，清晰淡然，我從沒仔細(xì)看過他的臉，包括耐心完聽他說的話。

你父親是個(gè)善良的人，許宴找到我說

他善良不善良我不知道，他愛喝酒我倒很清楚，我說完看著許宴，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)想再次離開。

我和你父親一起住了十多年，認(rèn)識(shí)了半輩子，他這個(gè)人就是典型的刀子嘴豆腐心。上一句說的刻薄，下一句說的更刻薄，更下一句就啥也不說了，默默地陪在你身邊，照顧你。這些年，我跟你父親，夏天一起去東北，冬天一起去三亞，春天一起去四川，秋天一起去西藏，兩個(gè)老頭子，活到這個(gè)歲數(shù)，年輕不敢干的事，老了老了，卻一件不落的完成了。我以為我們會(huì)一起住到去國外，可惜你父親早走了一步。許宴拄著拐杖，略帶憂傷地說。

25歲，我們吵了一架，我就離家出走去國外了，我說。

我聽你父親說了，他一直怪罪自己的執(zhí)拗，慚愧沒有顧及到你的感受。

《三》

我從小就沒有媽媽，記事以來就是父親照顧我，我問過他很多次，媽媽去哪了，他總說，有事出遠(yuǎn)門了。

我就問，出遠(yuǎn)門，也有回來的一天吧。

他說，不確定。

終于有一天，我受不了他的含糊答案，氣急敗壞的發(fā)問。

他說，我和你媽媽離婚了。

我說，那她現(xiàn)在在哪？

他說在鄭州西郊，就是李阿姨。

李阿姨是我父親的同學(xué)，逢年過節(jié)常來我家玩，她對我特別好。

我說，你為什么不早告訴我。

他說，我覺得那不重要。

我說，你錯(cuò)了。

我無法理解一個(gè)單身父親的艱難，叛逆讓我膽大。

中學(xué)，我在學(xué)校外面租了房子，整天不去上課，在網(wǎng)吧玩游戲。學(xué)校的老師打電話給我父親，他來到學(xué)校就打我，在老師的面前打，都沒聽我說一句話。

我一滴眼淚都沒掉，他打的越狠，我越是不哭。直到老師也覺得打的太狠說，別打了，孩子小，下次不會(huì)了。他停下將要扇在我臉上的手，給老師道歉說，添麻煩了。

走出學(xué)校，他又抱著我哭，在人群里，我不知道，他有什么好哭的，打的是我。但是他就是止不住眼淚，明明一直堅(jiān)強(qiáng)的他，哭的像個(gè)傻瓜。

高中，我高考?jí)毫Υ螅刻焱砩咸映鰧W(xué)校在街上逛，我看不到未來的希望，數(shù)學(xué)題難的我看到就想吐，班里壓抑的氣氛，折磨的我想哭，我非常想找個(gè)地方躲避暫時(shí)的無助。然而我們學(xué)校封閉，走來走去都是學(xué)習(xí)的同學(xué)，我于是選擇了翻墻。

一味的逃課，最后的高考，我敗的徹底。我走回家告訴他，不想上了的時(shí)候，他一如既往的暴躁了起來，我說，你也不用管我了，我的人生，我自己做主。

他一棍打在我的背上，熾烈的疼痛，讓我頓感人生的無趣。我說，你再逼我，我從樓上跳下去。他忽然跪在我面前，求我不要沖動(dòng)，回去好好復(fù)讀。

我恨透了他，恨他的不理解，然而看見他祈求的眼神，我終于答應(yīng)他復(fù)讀。按道理，我會(huì)日日渾渾噩噩，其實(shí)，我比誰都刻苦。

大學(xué)，我?guī)Щ丶乙粋€(gè)女生，我告訴他，她懷孕了，我們要結(jié)婚。他給了我一巴掌說我，混賬。我說，你瘋了吧，這多正常。他說，滾。積蓄多年的矛盾，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，我們大吵了一架，廝打在一起。年輕氣盛，我把他揍倒在地，拉著女友，去了國外。

《四》

45歲的時(shí)候，我的媽媽去世了，我傷心的回國，整頓了一切該整頓的事情。我見到了他，我們隔著人群，相望著彼此沒有說話。或許是隔閡加重，或許是仇人眼紅，總之我們陌生的，仿佛甲乙丙。

葬禮結(jié)束，許宴送的我，那時(shí)候他還硬朗， 對他的記憶，也就從飛機(jī)起飛的那一刻，遺忘了。

我猶記得，在父親漫長的一生中，許宴是他最重要的朋友。相認(rèn)媽媽后，心情糟透，我會(huì)找媽媽傾訴，而父親，無論開心難過，總喜歡和許宴喝酒。媽媽擔(dān)心父親的身體，勸告他少喝點(diǎn)，他不領(lǐng)情，指責(zé)媽媽多管閑事。

我沒問媽媽他們怎么離婚的，因?yàn)槲乙娝F(xiàn)在過得很好。她有自己的工作忙，有此刻的家庭照顧，對于父親，她的前夫，她所能做的已經(jīng)足夠。

葬禮過去一月，許宴去世了，好似相約好的，他們相繼離開這個(gè)世界。許謙給我留言說，你會(huì)來嗎？我說會(huì)。我當(dāng)時(shí)還沒回國外，住在父親和許宴的院子里看桃花。

許謙恰巧也來看，于是我們兩個(gè)坐在一起，背對夕陽，欣賞艷艷的紅。

《五》

他說，生前，你父親和我叔叔最喜歡坐在這里看桃花，他們總共一起看了30年的桃花，沒花就等落日，總之相互陪伴，不孤單。

他說，你知道嗎？這棵桃樹是我叔叔許宴種的，大概有80多年了吧，我有時(shí)候很好奇桃樹的生命力，有時(shí)候又疑惑叔叔為什么種一棵桃樹在院子。

初中有一天，他無事， 我便問他，他說是因?yàn)槟愀赣H喜歡看。

他們很小就認(rèn)識(shí)了，有次春游，你父親說，喜歡吃桃子，我叔叔就拜托爸爸去了很遠(yuǎn)的市區(qū)，買了一棵桃樹，種給了你父親。

我說，小時(shí)候的事了，我都記不得了。

他說，你媽媽沒有和你父親離婚，他們根本就沒有結(jié)婚。你是你父親，外出旅游，在火車站撿的，他看你可憐，心動(dòng)帶你回了家。你媽媽一生愛你父親，然而你父親，始終無法愛上你媽媽。你鬧著問你媽媽在哪的時(shí)候，你父親拜托你媽媽（李阿姨）幫了忙，謊稱他們離婚了，其實(shí)他們只是好朋友，他這樣做，只是希望你能健康的成長。

我的叔叔許宴一生未婚，他住在你父親的隔壁，時(shí)刻守護(hù)著他，世俗的禁錮難破，他們相互愛慕彼此，卻不能執(zhí)手白頭，所以愛藏在心底，只能委婉的表達(dá)。活到70歲的時(shí)候，你父親敲響許宴的門說，你搬進(jìn)來吧，我們不隱藏在黑暗里了。

我聽許謙說完話，心情復(fù)雜，父親力所能及的愛我，然而我卻怨恨他。

第二天，一場大風(fēng)刮倒了院子的桃樹，我走過去，看向樹根，一個(gè)玻璃瓶，盤亙在根須之間，里面的字條清秀地寫著，我喜歡你許宴——18歲。