看完《情人》的續本，即《中國北方的情人》，我的心憂郁、沉頓而不能自已，我已經完全地被折服了。我覺得自己好像是西貢里的某一條無名的小街，或者是那些日子里的某一場雨，或者說是我愿意成為這樣，并且意念強烈。我與他們一體，我心碎、冷漠、傾慕、渴望……
我無時不刻沉浸在她和中國人的欲望、痛苦、孤獨和他們各自的思想里。她在西貢與沙瀝痛苦、絕望、無情的生活同時又充滿了詩意，是這樣的生活與她的那些情人們塑造了她，塑造了她的冷漠、絕情、熱烈、充滿愛欲與才情。
他深愛她，也為此而痛苦。同時他的這種深愛對樂于獵奇的她來說像輕妙的歌聲一樣，充滿欲望而又平淡無奇，起碼對當時的她來講是這樣的。“他將愛她至死不渝”她兩本有關她中國情人的故事都以此句結束。
《情人》與《中國北方的情人》，都是杜拉斯自述般的自傳體小說，她實在太富有傳奇色彩了而令人迷戀了。越南西貢，那個濕漉漉的有著淺藍色房子的地方……
每個街道、小巷、瀑布酒店、寄宿學校門前的黑色汽車、電影院、河邊酒吧、米酒……
《中國北方的情人》是杜拉斯知道他已經死去后的對過去，對他、對自己在越南日子客觀平靜的緬懷。所以相比《情人》細膩的性欲，這本書就更生活，更真實，更溫柔，更愛情，更痛苦、更孤獨。
由于這本書是杜拉斯的自傳，我不得不談一談杜拉斯。她是一個放蕩的女人，對，很多人說她放蕩。可我對她的這種“放蕩”著迷，這種放蕩飽含神秘、勇敢以及自我。她從未受過道德和世俗的約束，她熱愛愛情，熱愛欲望，在《情人》及其續本中明顯體現。但由于她狂熱的毫無忌憚的坦白與渴望，便使人的欲望變得單純，優美，而近乎圣潔。這就是她的魅力。有很多描寫性愛的作家，都難免落入俗套，他們的性與禁忌、危險、下流、羞恥關聯，或是一種私密的歡樂。相對于此，杜拉斯的欲望被她個人的信奉與坦率描寫使得我們平常而愉快地接受、傾慕與心碎般地迷戀。
拋卻杜拉斯作為女人上的爭議，《中國北方的情人》中有很多的景物描寫敘事手法更令人心醉。她對越南夜晚、街道、星空、夏夜的風等的描寫讓我沉迷。我之所以心愛這本書還有很大程度上是由于杜拉斯很會捕捉外在景物與人自身處之的一種瞬間的姿態與感受。她書中從沒有大段寫實的景物描寫，但她能非常清晰美妙地把景物的感覺表達出來，無比精細，恰到好處，這些極具異域風情的景象像她在西貢的愛情和她的孤獨。越南也因此對我具有不可名說的誘惑，這個充滿欲望、孤獨、絕望、愛情的地方令人神往。還有那段她和海倫跳舞的那段描寫，真是充滿迷情，生命的活力與青春的鮮艷。
杜拉斯，她深刻、冷酷、準確地敘述他們的故事，不同于《簡·愛》、《荊棘鳥》這類史詩般的愛情，她們身陷其中，無法自拔，充滿主觀的愛與情緒。而她，杜拉斯，她從不屬于誰，從不愛上誰。的確，她愛上的是愛情，是感受。正因為這樣，她才會以一種孤獨的旁觀者的姿態來訴說這段故事。其帶給人的獨特感受，是其它史詩般的愛情小說無法比擬和給予的。在西貢的藍房子里，她曾對他說，要他待她像待其他女人一樣，要他不愛她，甚至于要看他與自己心愛的女友海倫做愛。她說這樣她才可以懷著痛苦愛他，她喜歡懷著痛苦愛他，讓自己感覺到嫉妒，感受到愛。沒錯，她是個無情的女人，她不愛他，她愛的是有關愛的情緒、欲望、過程、是體味。但同時就是這種孤獨、無情、變態、放蕩的特質，才使她能冷靜地旁觀一切，感受一切。她想要體味一切愛的情緒，卻從未被這些情緒所掌控。她孤獨地追逐、溶入，同時又游離于她身邊的一切，就像西貢夜晚死去的太陽，無時不刻不置身其中，同時又脫離一切，旁觀所有。她很強大，堅強，近乎冷酷無情。她的這種冷酷講述故事，這般冷漠客觀地講述愛情是我從未從其它愛情小說里有過的感受。是的，這種感覺很奇妙，真是令人癡迷、回味。
至此，我覺得我對書的愛情，是感受大于意義的。所以我深受她的影響，也無法不深深地迷戀她。她和這本書帶給我的生命體驗要遠大于這本書所謂的人生意義的。沒錯，有很多不朽名著都有非常現實而深刻的人生意義，路遙的《人生》、《平凡的世界》、余華的《活著》《許三觀賣血記》等等等，很多。我都非常喜歡，而卻這些書也影響了，造就了一代又一代的優秀青年，在我們迷茫的時候給我們幫助，主流的價值觀使我們現實，使我們清醒。但具有實際的人生意義和主流價值觀是否可以作為一個評判好書的標準呢？杜拉斯與米蘭·昆德拉齊名，而米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》等，是十分標準的討論人存在的意義與價值的著作，所以從杜拉斯的地位和《情人》獲龔古爾獎的成功來看，并非如此。有些人覺得杜拉斯的作品晦澀、一片廢話就未免不公。所以，請以客觀、包容的心態去看待杜拉斯，你會發現，她給人的感受真的是頗具價值，她的寫作風格與意義更是無人可以模仿、超越、取代。杜拉斯就是杜拉斯，再沒有第二個。
再次回到書中，她是他的情人，但也是他的愛人；而他只是她的一個情人，是她在西貢的青春和生活，她的一段人生，她的一段故事，一本書，一個寫作的資本，以及晚年了表哀情與懷念的對象。她不愛他，也許可能喜歡他，但也許只是喜歡他富人、因為愛情而痛苦時才感受到存在的姿態。她甚至不喜歡他愛她，她僅僅想把他當做一段西貢的經歷而已，她喜歡以經歷豐富自己的生命，她樂于嘗試一切，從中獲得不同的情緒，得到快感和滿足。她既膽小又不害怕一切，她在藍房子里感受到他痛苦的愛，她怕被他殺死，同時她又不懼一切。她一生如此，只追尋自己內心的感受。對她而言，沒有別人，更沒有人言可畏。
我在迷茫時看過赫爾曼·黑塞，他在《德米安·彷徨少年時》中說：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然后在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼?”而杜拉斯給人的感覺就是輕而易舉地活著自己，至死如此。人們嫉妒她，諷刺她，批判她，她一生毀譽參半。可笑的是，她絲毫不在乎。她曾說，除了一個作家，她什么都不是。她不在乎她不在乎的任何。
在《中國北方的情人》中，有段她與她母親的對話：
“我從未給你說起過……不過你必須知道……我讀書不如你聰明……其次，我太嚴肅，我過于嚴肅的時間太長了……結果是遇到什么開心點事情我也喪失了興趣……”
母親還對女兒說：
“你就照這樣活下去，永遠不再聽我的話，答應我，永不。”
女孩哭了，女孩答應
“我答應你”
她母親是一個悲劇的女人，在杜拉斯另一部小說中——《抵擋太平洋的堤壩》寫了她母親的悲情故事。她在《中國北方的情人》中對中國人說她母親的故事，她說將來要把它寫下來，她要使那些欺騙她母親的人讀到這本書，羞愧而死。她很尖銳，寧折不屈。
在書中，也有很多除了情人之外的，類似于親情友情的復雜情感。這種情感難以名妝，但充滿強烈的愛意。她的小哥哥保羅，家庭司機清，還有她在寄宿學校的女友海倫。她并非完全一個無情放蕩多變的女人，有些愛是不會變的，充滿柔情。她很極端，所以很難以一個確切的詞來形容她。她曾對她母親說，她愛保羅勝過世界上的一切，保羅像是她的未婚夫、她的孩子、對于她，他是這個世界上最寶貴的。而且，當她對別人的愛熱切到不能自己的程度時，她往往情欲難忍，渴求奉獻自己。她對海倫，對保羅，對清都是如此，他們對她也如此。她往往能讓別人感受到她強烈的愛，別人也強烈地愛著她。正因如此，她和小哥哥，和海倫的那些事便是再合理不過了。
他們所有人物在瀑布酒店跳舞的那一夜幾乎是全書的縮影，更是書中每個人，人生的縮影，全書的高潮。人們各懷念想，各有所牽。各自都像西貢的夜空一樣漆黑，孤獨，不可預測，不知未來，無可等待。如果你當時坐在角落的藤椅上靜觀他們，看著這一切，你會深深地感受到，他們不過都是殖民地里的一群悲情人罷了，各自渴望著自己的渴望，孤獨著自己的孤獨……
