我是在聽肖邦的g小調第一敘事曲的時候想到這個題目的。彼時，旁邊的于喬搖頭晃腦，有點傻又有點可愛，很多時候我們倆很相像，譬如都很容易沉迷于一種極致的快樂，譬如都寂寞潦倒。看一部好電影，聽一首好曲子，就能陶醉在快活里不能自拔，而潦倒就潦倒在快樂好像積攢了一年，就只是為了這一瞬間，于是有點歇斯底里。我是個活得不怎么快活的人，沉默無聊，一個人在房間里拉起窗簾發著呆可以過一整天。于喬不是，他是個看起來永遠快活的人，只在熟悉的人面前顯現出一點兒寂寞的苗頭。我們都很明白他。
我總是能想起來以前，有言先生、于喬、浩哥和我，我們在老房子里總是很快活，一起看老電影，一塊兒喝酒的時候言先生彈琴給我們聽，在家為了搶遙控器鬧成一團，偶爾也會打架，那時候我看起來是個很跳脫的人，牙尖嘴利侃侃而談，笑鬧都不含含糊糊。現在只有在他們回來的時候才能表露出本性來。活得也不久，但也明白活著并不大容易，尤其是這幾年朋友都不在身邊。言先生先是去西安三年，又在北京兩年，現在德國待了快一年，我總是在等他，我認識他的這十年，六年都耗在了等待里，有時候我因此很不好過。
有一天下雪，我和于喬在言先生家待了一整天，在陽臺上看雪。很多個假期只有我跟他兩個人，喝酒，看片兒，做飯，洗碗，念書，聊天，聊天的時候總能吵起來，做出一副很熱鬧，什么都不缺的樣子。少了倆人。那天我們回顧得很遠，從第一次見面到多年以后的今天，終于曉得了世界上并沒有長長久久的道理。家里的鋼琴都老了，韓師傅來調之前走音走得厲害。
于喬他說，什么事兒都在變，我們一個勁兒的想留住什么的話，只會感到更多的落寞和喪失感。
其實我已經學會了順其自然，無能為力的人最會做的事兒，就是順其自然。可是我希望順其自然，就能一切如故。我還沒變。
