回去的途中，他說去河邊坐坐。當煙抽到第二根，老馬的眼淚就開始止不住地往下淌，河水泛起的白光打在他的身上千瘡百孔。

一

老馬退伍后，用他的全部家當和退伍費，準備開一家麻將館。

和他視頻的時候，胡子喇嚓的他，苦笑著說自己就差上街撿煙屁股抽了。

老馬從來不賭錢。有朋友拉他上牌桌，他總是推脫說自己不會，也不想學。但我始終認為老馬是一個十足的賭徒。

他不賭錢，賭命，或者說和命運對賭。他不敢上牌桌，他怕牌桌上會把他本就不多的運氣全都用光。

三年前，老馬在一個警校類的大學讀大二。

那天傍晚，我倆坐在家鄉小縣城的河畔。老馬一根接一根狠狠咂著劣質的白沙。他的頭發不知道多久沒剪了，打著卷隨意掛在額頭緊鎖的川子上邊。嘴角起著火泡，青春痘快將嘴唇圍了一圈，臉上泛著好幾天沒洗的油脂。

“我要去參軍了。”

“想好了？”

“嗯。”

彼此又沉默起來，我不自覺地續上了一根香煙。

河畔溺了水的細小蜘蛛拼命往岸邊游著，一個小浪花把它剛推上岸邊，緊接著另一個浪花又把它卷了下去，如此反復。掙扎的六條細絨似的腿，拼命在水里撥弄著，岸那么近卻又那么遠。

“退伍費有15萬，只要老頭能挺兩年，我會想辦法把他從醫院接出來。”老馬在煙霧中說這些話的時候眉頭依然緊鎖，不知道是煙熏的還是什么。

二

老馬的父親原來在一家不小的鋼廠工作，母親在老家看管著一片蘋果園，日子不溫不火。父母一年前剛在市里給老馬置辦了一套以后結婚用的住宅。

然而，隨著老馬父親頭頂的那一兜鋼水傾瀉而下，仿佛也澆滅了這個家對未來所有的希望。

老馬父親的半邊身子消失在鋼水里，被送進了重癥監護室已經一個月了，醫院一次次從死神的手里將他搶回來。

鋼廠在出事后初期還能盡可能的墊付醫療費用，但如果長期以往，這個無底洞誰也填不滿，他們建議老馬的母親考慮停止治療，并會給這個家一筆不小的善后費用。

老馬的母親在出事后經常處于神智恍惚的狀態，根本拿不定主意，于是鋼廠的負責人又來做老馬和他舅舅的工作。

老馬仔細詢問了醫院，醫生也沒有肯定答復，只說要能撐到傷口不再繼續潰爛，病人的痛苦就會減少大半。也有了出院的可能，而這個時間可能長達一年。

這期間，老馬的爸爸是否能一直被從死神手里搶過來是個未知數。

老馬不顧舅舅的反對和鋼廠簽訂了一年的救治協議，一年內老馬父親的所有醫療費用鋼廠全部承擔。一年后兩邊互不相欠。

三

老馬去當兵了，入伍那年正好碰到南方發大水，淹了不少地方。老馬在一次營救中不顧性命的表現，為他贏得了一個三等功。他說他的退伍費因此漲了百分之五。

這期間，老馬每個禮拜都和家里保持聯系，母親越來越多的白發在鏡頭前更難掩蓋過去，一年間整個人老了十幾歲。

一年時間，老馬父親還在死神和醫生的手里進行拉鋸戰，潰爛的皮膚并沒有隨著時間的推移而好轉，母親在電話里不敢有絲毫隱瞞，時常哽咽得說不出話來。

鋼廠的醫療費用停止了，在舅舅的幫襯下母親賣掉了房子，賣掉了那一大片果園，變賣了家里能夠變賣的一切“值錢”物件，親朋好友也借了一遍，但是老馬還是沒能趕在父親離世前退伍回家。

老馬退伍回家那天，是我去車站接的。他的身體壯碩了一圈，沉默寡言了不少。

回去的途中，他說去河邊坐坐。當煙抽到第二根，老馬的眼淚就開始止不住地往下淌，河水泛起的白光打在他的身上千瘡百孔。

我們倆在河邊一直坐到太陽消失在地平線。我不知道該寬慰他一些什么，他一直是一個很有主見，有擔當的人。

抗洪搶險,不要命的他賭贏了，想要用兩年時間和15萬退伍費救命的他,到底還是賭輸了。

老馬的母親在房子變賣后一直住在舅舅家里，當天晚上見到老馬的她始終面帶安慰的笑容，但眼角還是止不住含著淚花：“回來就好，回來就好。”只有老馬在她的懷里哭的像一個丟了玩具的孩子。

母親頭上的黑發如果不仔細找已經很難發現了，原本略有風韻的身材也在兩年間迅速消瘦了下去，手背像是被碘酒泡久了一樣全是暗黃色，不停的撫摸著老馬鉆進胸膛的頭。

客廳里，坐在角落的舅舅兩臂撐在膝蓋上，雙手捧著一根煙有一下沒一下地抽著，他沒有看向這可憐的母子兩人，怔怔的，在那里發呆。

四

一年后，老馬對我說：“當時啊，心有不甘，無可奈何。”

老馬跟我視頻時，正在在裝修他的麻將館，砸進了全部退伍費，那些借給他們錢的親戚都表示暫時不著急讓他們家還，勸老馬找個穩定工作好好照顧一下在家的母親。

老馬說趁現在手里的退伍費還有，他要盡快讓家里的日子紅火起來。讓母親整天在家呆著做飯洗衣還不如給她找個零散活兒，忙起來日子就不那么難過了。

星星點點的白灰黏得頭上身上到處都是，身后光亮的玻璃器材里，他的背影格外清晰，日子看起來有了盼頭。

這之后，我也臨近畢業了，到處碰壁找著對口或不對口的工作，兩人聯系漸少。當我在南方一個二線城市安頓下來已經是半年之后了。整天擠著地鐵，過著朝九晚五的生活。

有天老馬打電話給我，找我借他兩千塊錢，我也沒多想拼湊出一些給他轉了過去。不料一個禮拜后，老馬打來電話，說他的麻將館還沒開張就要關門歇業了，是被人舉報聚眾組織賭博查封了，現場搜出了兩萬現金和一副籌碼。

到處湊了六千本來是想拿去送禮的，結果被別人瞥了一眼就把他和六千塊一起丟了出來。幸好在一個戰友父親的幫助下，他才沒有吃牢飯。

老馬在電話那頭粗俗的罵著娘，一肚子牢騷和委屈往話筒里灌，我能想象他氣急敗壞的樣子，肯定煩躁的揉搓著退伍后一直保留的板寸，砸著劣質香煙，在電話那頭，對我這唯一的發小吐露著不快。

十幾萬退伍費打了水漂，不心疼是假的，但他更擔心他的母親，萬一知道了兒子以后的生活依仗就這么沒了，母親不知道還能不能承受得住。

之后的老馬去干過一段時間的保安，站崗巡邏，抓過小偷處理過住戶糾紛，被勢利眼罵看門狗，被鬧糾紛的業主抓花臉，他覺得這輩子的運氣可能真的不好。

老馬最后辭掉了保安的工作，在戰友介紹下，去了一家不大的貨運公司當大車司機。好處是工資不低，不好的就是天天長途跑，基本沒時間回家陪母親。他處處小心翼翼，兩年間，沒出過大的麻煩，戰戰兢兢地過日子。

我最近一次見他，是在我所在城市的火車站。他帶著兩年的積蓄和銀行貸款準備在家鄉的縣城里開一個火鍋店，過來考察連鎖店的經營情況。

他說：“我再搏最后一次，要是還是做黃了，這恐怕就是命了”。

我們時常有信息往來，新店在小磕小絆中慢慢有了快開張的曙光，我由衷地祝福他，別再被命運捉弄。

作者浩克，現為證代