今個兒一天，吳老頭挨了三個巴掌。雖然是一天的事，但是要慢慢說起。

吳老頭在村西臨近國道的十字路口搭了一個簡易的石棉瓦棚房，幾根雙手握住能托圓的木柱子支撐起棚頂，冬天冷，夏天熱，春秋正好。吳老頭擺了一個餛燉攤兒，輔酥燒餅，茶葉蛋，和小咸菜。東來西去，南貫北往，國道上往來的大卡車司機漸漸會在這個路口停下來，吃口熱氣騰騰的餛燉。

吳老頭的餛燉皮是買村東頭老張家的，但是純肉餡是自己調的，吃過的食客都豎大拇指。一碗餛燉15個，皮大餡多，抗餓。這一天早晨，一位司機師傅對吳老頭說，老吳啊，你這碗不對啊，平常都15個，怎么今天少了1個。

老吳頭也是一個火爆脾氣，說，那不可能，我老吳做生意，丁是丁，卯是卯，多少肉，調多少餡。多少餡，包多少餛燉。多少餛燉，煮多少碗，這絕對不能差。餛燉少給你一個，我掙不了多少錢，但是你砸我的招牌不行。來，咱查查，這個兄弟的碗，是跟你一鍋出來的，咱數數，少一個，你抽我這張老臉好不好。

那位司機師傅，本來是開句玩笑，哪成想還把他個惹急了。平時不愛說話的老頭居然這么倔。他正想著該如何挽回局面時，老吳頭已經數完了。

14個。對，數了兩遍，少1個。

老吳頭嘆了口氣，猛然扇了自己一巴掌，說，這位兄弟真對不住，各位對不住，我可能歲數大了，記不住數了，真心不是為了貪著點便宜，那這樣，今天哪位那數出來少餛燉的，我補一個茶葉蛋。做生意，誠信第一，錯了就是錯了。

可這時候，其他的食客舉手說，不少啊，大爺。您想多了，吃了您這么多年的餛燉，怎么會懷疑您呢。

看來，少了的恰恰只有這兩晚。一個司機師傅，一個村里半大的孩子，是個啞巴。兩個人根本不認識，怎么會串通呢。也許真是老糊涂了。

中午的時候，老吳頭忽然想：不對，問題可能出現豬肉上。我老吳做生意，丁是丁，卯是卯，多少肉，調多少餡。多少餡，包多少餛燉。多少餛燉，煮多少碗，這絕對不能差。如果差了，那肯定是肉的問題，少了。

下午老吳像往常一樣，去村里老丁家買肉。在切肉抬秤的時候，老吳看見老丁的手動了一下，這似乎就驗證了自己的猜測。但是他是好面子的人，認識這么多年，質問的話，也不知道該怎么說出口。憋紅了臉，直跺腳。轉頭，邊罵著自己廢物，邊朝家走去。

回家以后第一件事，他拿出家里的稱，一稱，嘿，這還多三兩。媽的，我真不是人，怎么能懷疑人家，說這啪地一聲，就重重地扇在臉上，這一下力量過重，竟然感覺腦仁震蕩起來，鼻腔里還有血腥味。小人之心，度君子之腹。小人，對，小人。

他把肉放到案板上，走到北屋中的寫字臺前，點了一根煙，看到兒子，還有她娘的黑白照片。她娘年輕，死得早，他一個大男人，一把屎一把尿，把家里的男娃養育成人，還請了村里的八字先生給算了字，起了“賜仁”的洋氣名。

那一天，如果他不是著急和兒子吵了一架，兒子不是氣沖沖地跑出家門，怎么會在村西口的國道上被卡車活活軋死，拼起來的尸體，還差了一只手找不到在哪兒，死了死了，都不是一個全尸。就像早晨那一碗餛燉，怎么就會少了一個呢。

自古農村，男大當婚，女大當嫁，自然講個門當戶對。你一個窮人家的孩子怎么能配得上城里官場家的姑娘，你愿意，她愿意，可她父母同意嗎？你知道她爸爸是怎么跟你老爹說的嗎？你不知道，我也沒告訴你。我還沒跟你說，你就跑了，你長大了，你馬上畢業了，你翅膀硬了，可過多少年，只要我不死，我就是你老子。

可是，兒子，你聽不見了。要怨就怨你生在窮人家，要恨就恨你生下來就沒有了娘。老吳一個巴掌又扇在自己的臉上。哭了。

第二天早晨，老吳開張做生意，火爐子該調熱乎，就看到在火爐和面板的縫隙，頭天落下的那兩個白白胖胖的餛燉，只是隔了夜，它倆硬邦邦地卡在縫隙間，撿起來，放在手里，僵硬而冰涼，就像曾經他娘倆的尸體。

老吳說，丁是丁，卯是卯，多少肉，調多少餡。多少餡，包多少餛燉。多少餛燉，煮多少碗，這絕對不能差。