猶記得，小時(shí)候，家門口，有一棵棗樹(shù)。

不是諸多文章里所描述的那種歪脖子樹(shù)，它直直挺立，沒(méi)有多余的枝丫分叉。它不高，不大，甚至，結(jié)的棗兒都是酸澀的，可我就是莫名喜歡它。

其實(shí)村里棗樹(shù)很多，離它不到十米遠(yuǎn)的地方就有一棵高大壯碩的樹(shù)，結(jié)的果兒又紅又甜，還很多。仔細(xì)算來(lái)，我家門口那棵，算是我見(jiàn)過(guò)的棗樹(shù)里面最寒磣的了吧。

可我就是喜歡它，哪怕它看起來(lái)不怎么好看。閉上眼睛，我依然能描摹出它的樣子，黑黢黢的樹(shù)干，坑坑洼洼的樹(shù)皮，渾身是刺的小枝，以及，只有指頭大小的葉片。

初春，很多樹(shù)都陸陸續(xù)續(xù)伸出芽?jī)簛?lái)，可只有它——我的棗樹(shù)——依舊沉寂，光禿禿的樹(shù)干在一片青翠之中尤為明顯。待到周圍的樹(shù)逐漸變得蒼翠，它才不緊不慢地吐出三兩嫩芽，在陽(yáng)光下看起來(lái)恍若透明。

及至初夏，棗樹(shù)才開(kāi)始開(kāi)花，黃綠黃綠的，很小一朵，聚在一團(tuán)，甚為可愛(ài)。那段時(shí)間，在樹(shù)下站著，哪怕什么都不做，都覺(jué)得心里萬(wàn)分舒暢。那是一種淡淡的清香，沒(méi)有梔子的濃郁，也不似槐花清甜，就只是淡淡的香味，還帶著些許葉片苦澀，卻讓人很安心。

我最喜歡的，不是棗兒成熟可以吃的那一刻，反而是花謝的時(shí)候，這時(shí)候花已枯萎，輕輕一碰便會(huì)掉下去，也沒(méi)有小時(shí)候最怕的蜜蜂。站在樹(shù)下，一陣風(fēng)輕輕吹來(lái)，就像置身于一片花雨一樣，頭發(fā)上，衣服上，地上，滿滿的都是萼片，我就在花雨中一圈圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從這頭跑到那頭，直到聽(tīng)到母親叫我吃飯的聲音，才戀戀不舍地轉(zhuǎn)身小跑回家，家里人一看我頭頂上的東西，就噗嗤一笑，而我一臉懵懂的樣子讓他們不由得笑得更歡了。等終于消停下來(lái)又輕輕幫我拂去，牽著我去洗手。

吃棗兒的季節(jié)，也是家里最忙的時(shí)候，忙著秋收。我人小，幫不上什么忙，就搬個(gè)小凳子坐在棗樹(shù)下，看他們忙著割稻谷，忙著打谷，忙著翻曬。有時(shí)候一個(gè)人待不下去了，父母又忙得沒(méi)辦法，他們就會(huì)給我折一根枝條，上面掛著幾個(gè)十幾個(gè)小青棗兒，我拿著枝條吃吃玩玩，一個(gè)下午就這樣過(guò)去了。

等父母閑適下來(lái)，冬已經(jīng)到了，棗樹(shù)又變成了光禿禿的一片。冬天的棗樹(shù)別有一番風(fēng)味。小時(shí)候家里還會(huì)下很大的雪，清晨起來(lái)，到處白茫茫的一片。拉開(kāi)家門，映入眼簾的就是那棵棗樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，棕黑的樹(shù)干，樹(shù)枝卻是白色的，看上去卻并不會(huì)覺(jué)得奇怪，反而覺(jué)得有一種美感。有時(shí)候調(diào)皮一點(diǎn)，撮個(gè)雪球，朝棗樹(shù)砸去，十次里最多有個(gè)一兩次可以砸中，樹(shù)上的雪漱漱落下，仿佛又下了一場(chǎng)大雪。

待到玩累了，就回到小隔間，那里，父親早已生好了火，橘黃色的火焰在空中跳動(dòng)，趕緊抖落身上的雪，小跑過(guò)去，瞬間就感覺(jué)到了一股暖氣，一家人圍坐在一起烤火，閑聊。母親時(shí)不時(shí)加一兩根柴火，父親則翻烤著幾個(gè)紅薯，有時(shí)候是幾顆花生。父親烤紅薯的手藝很好，雖然就放在火邊，卻從來(lái)不會(huì)糊，香香甜甜的，讓人忍不住食指大動(dòng)。我每次都急不可耐地咬上一大口，卻被燙得嗷嗷大叫，又逗得父母捧腹。

前幾年，村里修路，很多樹(shù)都被砍了，包括家門口那棵棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我還悶悶不樂(lè)了好幾天，可最終，它還是成了下一年冬天的柴火。

我至今還記得，那棵樹(shù)結(jié)的棗兒，很小一個(gè)，青色的，咬上一口，也是澀澀的，不甜，可我還是吃了十來(lái)年，并且，樂(lè)此不疲。

前幾天同母親聊天，聊到它，母親說(shuō)，那棵棗樹(shù)，是我出生那年，我父親親手種下的。