在什剎海被貼上
北京市著名旅游景點的標簽之前，
它代表的，
僅是一片有著三百年歷史的居民區。
那時候，
這一塊兒還沒有被規劃拆遷。
總能看見一位老人，
銀色頭發，蹬著三輪，
穿梭在后海、鼓樓、地安門、德勝門、
馬甸一帶的胡同中。
這個看上去不起眼的老頭，
是一位普通的手藝人，
從事的是剃頭
這個古老的行當。
但他，卻算得上是一位國際巨星。
雖然完全沒受過表演訓練，
主演的片子，卻獲得了國內和國際的大獎。
這位老人，
就是傳奇剃頭匠：靖奎。
(1914.2-2014.10，享年101歲)
而拿了大獎的片子，
就是以靖奎大爺為原型的兩部片子：
《靖大爺和他的老主顧們》和《剃頭匠》，
他演出的，
其實，是自己的日常。
《靖大爺和他的老主顧們》拍攝時，
正值2000年的冬天，
當時的靖奎大爺已經是88歲的高齡了，
卻仍每天上午騎著破舊的三輪車，
從景山西街出發，
為住在這片地區的、
大都失去活動能力的老人們上門理發。
老爺子每天出門前會先看看月歷，
給老主顧們剪頭發的日子和順序，
他都牢牢地記在心里。
到了主顧們的家中，
他熟練地拿起搪瓷盆倒水，
在雜亂的家什中找到擱置東西的地方。
主顧們都已年邁，
有些移動都很困難，
靖大爺就扶著他們起床，
慢慢地扶著桌椅挪動，
然后艱難地坐下。
一切動作就像慢鏡頭似的，
處處透著靖大爺的耐心和仔細。
安置好主顧們的位置，
靖大爺開始拿起剃刀理發，
而后刮面、絞鼻須、洗頭，
雙手利索又穩當。
最后，拿著熱乎乎的毛巾給老人們擦一擦臉，
一切都如行云流水般，一氣呵成！
“舒服啊！”
哪怕已經體驗了無數回，
老主顧們還是會如此感嘆！
說話困難的老人，
則會發出如孩童般的哼哼聲，以示滿意。
每次剃完頭，
靖大爺也不急著走，
點上煙，
在云霧繚繞中，
和這些大多獨居的老人們說說話，
聊幾句家常。
如果是那些行動已經不太利落的老人，
他就會絮絮叨叨地囑咐：
話里話外，
倒讓人聽出了靖大爺自己的知足和淡然。
若是說話不便，反應慢騰騰的老人家，
他也不嫌耗時，
總要等著人家回答了他，
說上幾個來回，
才會收拾東西離開。
若是遇上能談古說今的老頭，
那倆人說起話來，就跟相聲似兒的。
說的，都是些老時舊事，
有趣兒，卻又那么的風輕云淡。
靖大爺在上個世紀
二十年代，從農村到北京當學徒。
奮斗了近十年之后，
在繁華的地安門大街上，
擁有了一家屬于自己的理發店。
解放后，
理發店被公私合營了，
全家只能留下一人在店內工作。
于是，他把妻子留在店里，
從此獨自走街串巷，開始了上門服務。
轉眼四十多年過去了，
他還保持著，
為人們理傳統的板寸、剃頭、刮臉、按摩。
可是，
他的主顧們卻越來越少，
或老死，或病死。
據靖大爺講，
已經有四百多人被他送走了。
他原來的20來個徒弟，當下只剩2個，
也都是一把年紀的老人了。
靖大爺的這一輩子里，
目睹了朝代更迭、人來人往；
給京劇名角、達官貴人理過發，
也給走卒、貧農、車夫剃過頭；
他手中剃刀下的發式經歷了，
清朝遺老遺少的大辮子、
半截刷子、平頭、背頭、分頭、光頭，
到現在各式各樣的頭；
他手中數過銅錢、銀圓、
金圓券、關金券、人民幣，
不下十種鈔票。
“我也風流過，輝煌過，
但我從不做傷天害理的事。”
靖奎大爺這樣總結自己的人生軌跡。
他一生都在堅守一份
讓別人更加干凈、愉悅的工作，
憑著自己的手藝贏得人們的尊重。
靖奎大爺用一顆淡然的心活到101歲，
在人生的最后時刻，
雖被肺部感染困擾，
但也算安詳平靜地離開。
正如，
他在電影《剃頭匠》中說的，
“走得干干凈凈，利利索索”。
（圖片源自網絡公開資料）
