“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊……他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了。”朱自清筆下的《背影》在現代文學中留下最膾炙人口的父親形象。在父親節前夕，特別選幾段名家作品，看看在《背影》之后，當代文人對父親刻畫了怎樣的文學形象。

吳念真，《多桑》

多桑的眼神很亮，他喘著，看著我，護士跟著我過來，準備鎖門，我快到門口時，他舉手揮了一下，像說再見，也想叫我快走……到現在為止，我還是一直不懂多桑那個手勢的意義，是要我們快走，還是就算是跟我們告別了。

我們走后十分鐘不到，他也走了。他拆掉身上所有的管線、針頭，打開窗戶，跳落三樓的地面。

……

（多桑，穿著當年去看電影的一模一樣的衣服，笑笑地，“陰謀得逞”的樣子。伸手拿梳子，梳好頭發，然后撥了一下，雙手插在褲袋里，轉身慢慢離開，走進雨夜里。）

當我們看著他一身泥巴、草屑的身體被一群人圍著，忙著作道義上的急救時，我只覺得驚慌、無助，不知該編一個什么樣的謊話來安撫正在家里等候消息的媽媽。我忽然想起小時候，被多桑遺棄在電影院里的情形，恍惚間，竟然覺得這回又被多桑晃點了。他再次把我扔在一個四面都是輕微的哭泣聲的空間里。而自己卻跑去一個我所不了解的、神秘而陌生的地方，和他那些難兄難弟開心去了……

西西，《這是羅索》

五月的一個晚上，站在書架前找尋書本的時候，我的眼睛忽然碰觸了父親的眼睛。那是一張照片，鑲在小小的玻璃柜子里，放在書架上。我的眼睛觸碰到的，是照片里父親的眼睛。他的目光并不凝聚在我臉上，視線的焦點對準了書架對面的電視機，畫面正在播送世界杯球賽的消息。

照片里的父親，穿著黑色的襯衫，心房地帶的口袋上，繡了些圖案，只有用放大鏡來仔細觀察，才依稀辨認出繡的是一只龍頭。黑衣的紐扣之前，出現一件懸垂的物體，這是掛在父親頸項上的哨子。父親所以打扮成那個樣子，沒有什么特別的原因，只因為他是一名足球裁判員。

……

書架上照片里的父親，一直目不轉睛地盯著電視，足球比賽是多么吸引他的注意力呀。既然如此，我們為什么不一起好好地看一次世界杯呢？于是，六月第一天的凌晨，一點四十五分，我就讓鬧鐘把我喚醒，扭亮了電視機。為了避免驚動母親，我戴上耳機。就這樣子，在靜靜的晚上，黑漆漆的屋子里，站在書架上的父親和坐在書架前的我，一起默默地看起球賽來。

……

今年是足球裁判年。在足球場上，裁判往往只是一個模糊的影子，沒有名字，沒有號碼，誰去注意他呢？不過，對于我來說，每次觀看球賽，看見的卻只是裁判員，而且每一次，我仿佛總見到父親。是他，穿著黑色的運動衣褲，在綠茵上奔跑，項間垂著銀光閃閃的哨子。

……

父親，你站在書架上已經許多年了，這些日子，你竟寂寂地站著，沒有人和你聊天，也沒有人和你一起看球賽。我常常到書架前找尋書本，為什么沒有看見你？書本與你，都構成了我的歷史。況且，難道你不是我生命中最重要的一本書？我卻一直沒想到要把你打開，細細閱讀。如今，通過球賽，我終于能夠把你重新辨識，我覺得，我們從來沒有如此接近過。

描寫和歌頌母親的文章比父親多多了，對于母親我們很容易流露深情，不吝惜親密的詞語。但對于父親，字里行間的情感是隱忍的、含蓄的，就像父親對我們的愛，也是如此。

爸，你怎么來了！

關于父親，有件事我印象比較深。一是我小學畢業從大連回上海念初中，當時暑假都快結束了，還是沒找到一家學校肯收我。我爸很不喜歡求人，但那個夏天他騎著自行車跑了不少學校，托了不少關系，終于找到兩家學校——延安中學、市三女中。

我在大連的小學里沒有學過英文，而市三女中又以英文優秀而聞名，那天入學考是在校長室，我一個人關在里面，面對桌子上如同天書的考卷，急得要大哭。這時候，我聽到一個聲音從窗口傳來，是我爸。不知他怎么找到這個窗口，然后又是怎么越過花壇爬到窗臺上。隔著窗戶，爸爸說：“沒事，你就做選擇題，瞎猜好了。后面不會做就別做了。“

那一刻，我覺得我爸就像教我作弊的小伙伴。既然他這樣說了，我的心理壓力就小多了，如同擲骰子亂選一氣，后面的題目看不懂，交卷算了。估計校長收到這樣的試卷臉都氣綠了。我興高采烈回了家，路上老爸還給我買了冰激凌。

后來我沒進市三女中，而是進了一所普通中學，但這場考試卻因爸爸的出現而印象深刻。教會我人生不可能事事如意，如果做不到也可以當游戲，沒什么大不了的，反正離GAME OVER還遠著呢！我在那所普通中學里當了三年的大隊長，人生失去的機遇會以另一種形式補回來。

嘗嘗有什么不同

我爸從小就鼓勵我嘗試新事物。

上海第一家KFC開張時，我爸就帶我去了。記得是在外灘的東風飯店吧？吃了土豆泥和雞塊、可樂。

后來靜安寺開了家很貴的外國冰激凌店，一支蛋筒要18塊，放到現在也不便宜，那時候普通冷飲大概2塊錢。我不知道我爸那時候工資多少，反正也給我買了，說嘗嘗看跟普通的有啥差別。

大學的時候給我五千塊去炒股，又讓我去學車。后來股票賠了，學車的學費我也亂花掉了……我爸就這樣拿血汗錢讓我去闖世界，到現在還在講你要去留學的話，我給你學費。

但是我不敢了，因為我自己賺錢后，知道來之不易，要去肯定我自己賺錢去啊。

我爸是上海男人

前兩天在大理一桌人吃飯，聊起各地男人。四川人阿甘說，”我家的家務事都是老婆管，包括小孩，我只負責賺錢。我做飯比我老婆好吃，但我平日在家不做飯，只有來客人或者過年才做。“

在座的云南人黑導說：“聽說海南男人每天就泡茶聊天，事情都是女人做的。當海南男人真幸福！“

東北男人就更不用說了，我一哥們每天下班比老婆早一個多小時，但冬天到家就往被窩里一鉆，夏天是直接打游戲，飯等老婆回來做，有時斷煙了還要幫他帶包煙上來，樓都懶得下。

這時候我才發現上海男人真是太體貼了！我不知道現在年輕一代的上海男人結了婚是什么樣子，因為我還沒結婚，反正從前我爸負責叫我起床，買早點，送我上學，上學前還要給我扎辮子。因為怕在學校一天頭發會松，總是大力地扎緊，搞得我每晚松開皮筋，繃緊一天的頭皮痛得要命！

這種罪我那個現在在紐約的堂妹Ruyi也遭過。那時候Ruyi的爸媽，就是我叔嬸去日本了，留下Ruyi在上海，也是我爸爸每天負責買早餐，扎辮子，送學校。

到現在為止，只要我爸在家，買菜這種事基本還是他做。但是他也不僅僅是做這些婆婆媽媽的事，還要賺錢養家還房貸啊！所以我覺得上海男人真是太全能了！最難能可貴是，上海男人覺得做家務是應當應分疼老婆的表現。

都說愛是不能比較的，你不能總拿前任跟現任比，但是老爸這個”前任“你一定是躲不掉的，不都說女兒是父親前世的情人嗎？的確在擇偶的時候，我會不自覺拿我爸做標桿：要勤勞能干，勤奮好學，能養家，無條件給我錢花，會調解家族關系，請客要大方，小孩學習生活都能抓，不要讓我早起送孩子去學校……

后來覺得不行，按這個標準我肯定是嫁不掉的。哪個男人誰能做到這樣，那他真可以當我爹，不是男友和老公了。

爸，我們多久沒好好聊天了

遺憾的是，從青春叛逆期開始，我就沒再心平氣和跟老爸聊過天了。一開始我覺得是代溝，后來我想了下，應該是性格問題。因為我爺爺是個有才但一生過得并不如意的人，圣約翰大學畢業原本在銀行工作，解放后卻做了一輩子清貧的數學老師，所以有意無意寄希望于兩個兒子。

雖然爺爺嘴上不說，但一個眼神，一個表情，就能讓兒子明白，努力得還不夠。爺爺不習慣表揚鼓勵人，這或是中國式父母的通病，老爸一個人要背負兩個人的成功愿景，活得能不刻苦不疲累嗎？我從父親身上嗅到了這種壓力，一部分是自制，一部分是滿足爺爺的期望。

或許是我潛意識里意識到父親的這種累，其實他也想逃開做自己的，但是常年的自律及擔當讓他無法掙脫，有時會變得怨懟，比如下班看到我游手好閑在看書，不做家務不做飯，就會生氣，但生氣歸生氣，還是要自己動手做。這種是一種矛盾的情緒。

前年爺爺病逝，父親一夜之間老了，背后一直注視他、敦促他的的目光消失了，父親仿佛失去了方向，臉上常顯現出一種落寞和悵然……后來他常去舅外婆家坐坐，父親說那里是唯一能聽到有關父母往事的地方了，聽了叫人不禁倏然。

意識層面我爸希望我過循規蹈矩的人生，但是潛意識里透出的信息卻是希望我輕松自在地做自己，把他沒有享受過的人生都享受一遍，所以才造就了今天隨心所欲的我。

有句話說：不經歷人渣怎么能結婚？沒有人能隨隨便便當媽。我覺得與之對應的是，不經歷人生的挫敗痛苦，同樣不能隨隨便便當爸。因為父親這個職位，實在不輕松。

懷念是一種儀式

最后推薦一本小說，后來改編成了電影——臺灣劉梓潔的《父后七日》。

影片通過一系列看似有些荒謬和喧鬧的段子，讓主人公阿梅在父親死后，重新審視了父親的愛。在一切聲響都停頓，當一切色彩都褪去，“子欲養而親不待”的喟嘆油然而生，讓人熱淚不止，甚是感人。

本片既不悲情，又不婉轉，可是影片的情感是真摯的，是撕去生活中的偽裝后的真摯。

永遠不要忘記

這個扶你上馬的人

他叫做父親