蘇涼在陌生的城市里認識了一個老鄉，她叫莫涼。蘇涼和她形影不離，莫涼喜歡和不同的人打交道，蘇涼喜歡安靜的呆在一個地方，莫涼喜歡多姿多彩的生活，蘇涼喜歡午后陽光灑在身上的溫暖生活，莫涼喜歡陽光燦爛的成熟男，蘇涼喜歡溫文爾雅的清新書生。蘇涼一個人習慣了，突然想要嘗試不一樣的生活，莫涼去做什么，她都陪著她一起。
在燥熱的夏天和微涼的秋色里，蘇涼抬頭看看藍天，她很想念家鄉，想念那些已經熟悉的人，她不喜歡一邊告別一邊開始，可是她看過的書里告訴她，以后的生活還是要過，路還得走。蘇涼想，以后她要去麗江，去看看大冰的小屋，坐在桌子面前要一壺酒，就著酒說她的故事以及她喜歡過的人。
以前的蘇涼是個不折不扣的淑女，說話溫文爾雅，笑不露齒，永遠都是站在陽光底下不急不躁的等著她的朋友匆匆忙忙趕來，然后一起回家，蘇涼從來都是個乖孩子，也從不讓父母擔心，循規蹈矩的像個人偶，她安靜的太過冷漠，爸爸媽媽時常會問她，阿涼，你怎么不說話？蘇涼笑笑，揚了揚手里的書，爸媽嘆息，以后就閉口不提了。從小，她就被送過來送過去，在爺爺奶奶家待了一段時間后，又被送去外婆家，后來外公去世，她在二姨家待了一段時間，她熟悉沒多久的小伙伴又要互相告別，就是在這樣的時光里，蘇涼一點一點的長大。每逢過年，她從28就開始盼著爸媽回家，可是她不懂得討大人歡心，妹妹的嘴巴比她甜，在所有人都圍著一起熱熱鬧鬧的聊天時，她默默的起身去做家務，緩解被忽略的難過情緒，一邊擦桌子一邊告訴自己，爸爸媽媽看到你這么懂事一定很開心。蘇涼慢慢的閉上嘴巴，只會微笑，這樣就沒有人知道她情緒低落了。
爸爸問蘇涼想要什么禮物，蘇涼說，我想要書，爸爸瞬間就笑開了，蘇涼長大了。以至于后來只要爸爸問她想要什么，她都說要書，她不懂爸爸說的長大了是什么意思，只要爸爸開心就好。蘇涼從來不帶同學回家做客，她不知道爸爸媽媽會不會不喜歡，她的生日也都是在朋友們的禮物中過的，媽媽問她，怎么有那么多的盒子和袋子，她回答，別人送的，媽媽有點疑惑，她趕緊回答，我幫助別人補習功課的。媽媽愣了一下，繼而笑了，阿涼長大了啊。于是，蘇涼就真的長大了。
蘇涼的高中過的很平淡，她還是那個安靜的蘇涼，喜歡微笑的蘇涼。軍訓的時候，理科班的男生多到蘇涼以為整個學校的男生都在她們班了，嘰嘰喳喳的吵得頭疼，蘇涼揉了揉太陽穴，不耐煩的情緒，為什么男生聊起天來能比她家隔壁的大嬸還要啰嗦煩人。因為總是聊天，被教官罰雨里半蹲，什么時候閉上嘴巴了，什么時候回來，蘇涼是真的心都涼了，旁邊的男生湊到她身邊壓低聲音問，喂，你幾天都不說一句話，你不悶嗎？蘇涼白了他一眼，沒搭理他，男生又說，你這樣不好，會憋壞的，我跟你說話好了，我叫季城，季節的季，城市的城，你呢？蘇涼悶悶的說出兩個字，蘇涼。男生驚喜的說，你的名字很好聽哎，和我的名字很配呦。蘇涼勉強微笑算是回應，她被雨淋的已經感到陣陣寒意，完了，回去又要感冒的節奏。
果然，蘇涼感冒了，不過還是因禍得福，教官讓她在宿舍休息。轉眼軍訓結束，開始上課，班里的男生太多，蘇涼只覺得黑壓壓一片，讓人窒息，根本就不想認識誰，她孤獨慣了，身邊多一個人會不適應。秋去冬來，春暖花開，又見炎日，不知不覺中，已經一年。學校里的杜鵑花開得賞心悅目，香樟樹也綠的生機勃勃，也不知道是園丁大叔是有意還是無意，男生宿舍旁的那棵香樟樹被修剪成愛心的模樣，于是那棵樹就被人稱做愛情樹，見證著一對又一對的情侶的分分合合。蘇涼有點好笑，大叔原來這么可愛啊。
季城就是在那棵愛情樹下和蘇涼告的白，蘇涼不傻，她不會看不出來，只是她刻意的疏遠，以為季城會懂，沒想到季城最后還是說出了口。蘇涼嘆息，季城不懂她為什么嘆息，蘇涼說，我懂得的第一個道理就是人要不斷的和過往告別，列車停停走走，必須有人下才能有人上，否則座位不夠。季城沒說話，他沉默良久，看見蘇涼眼神波瀾不驚，終于轉身離開，以后再也沒打擾過蘇涼。很快，進入高二，班主任這次安排了一個很鬧騰的女生在蘇涼身邊，她是邢云。起初，蘇涼不喜歡她，甚至不想搭理，邢云有點大姐大，愛瘋愛鬧，敢愛敢恨。后來的蘇涼樂觀開朗，一大部分的功勞都是邢云的。在高三的那段日子里，精神緊繃，疲勞加上睡眠不夠，對未來的迷茫讓蘇涼覺得自己還活著就已經是萬幸了，是邢云帶著蘇涼從模考的考場里偷跑出來，和其他幾個同學去郊區爬山看水，一路兜風。蘇涼記得那天下午，傍晚的夕陽無限好，像喝醉了的女子，妖嬈又魅人，他們一路高歌一路歡笑，蘇涼第一次覺得原來人生可以這樣放肆，可以選擇這樣灑脫的青春，蘇涼的嘴角不自覺的上揚，她的心里突然開出了一朵花，正在綻放。那天蘇涼走路走到渾身發軟，她十一點才匆匆忙忙趕在關門前回到宿舍，那天晚上睡的很香，她做了一個夢，夢里是她的江湖，她的快意恩仇，她的不羈放縱。
高考結束后，她就開始出去游玩，她想，世界這么大，不多看看豈不是白來人間一遭，放榜那天，媽媽在路邊突然聽到一個姑娘驚天動地的哭聲，她怕蘇涼受打擊，一直不敢問她，直到傍晚，才小心翼翼的問蘇涼晚上回不回來。蘇涼知道這些的時候，已經去了陌生的城市開始了她一個人的旅程，那一刻，她覺得媽媽是愛她的。蘇涼每逢放假回家，總要跟媽媽說學校里各種有趣的事情，譬如她去漫展認識了很多熱愛cosplay的漫迷們，她參加活動獲得了獎項，她一邊兼職一邊品嘗那個城市的特色小吃，當然，她也抱怨食堂的雞蛋湯淡的和白開水一樣，媽媽笑著應她，給她夾菜，蘇涼覺得換種活法真的很開心啊。可是生活從來都不是一帆風順的。
蘇涼在大學里認識了很多人，通常都是早上出門，晚上八九點才回宿舍，她和莫涼都加入了學生會組織，她在那里遇見了木梓。那段時間，莫涼過的充實而快樂，蘇涼喜歡那種氛圍，也就慢慢適應。后來，蘇涼談了一場戀愛，是木梓的室友，他們在一起四個月，和平分手，其實也不算和平分手，蘇涼沒去挽留，就理所當然的和平了。媽媽打電話讓蘇涼回去，蘇涼有點害怕的問怎么了，媽媽說，妹妹生病了，總是一個人自言自語，醫生初步判斷為精神分裂癥，她從小就聽你的話，你回來吧。蘇涼來不及悲傷，急急忙忙請了假回家。
她風塵仆仆的回到家，看見妹妹的那一刻，眼淚噴涌而出，發現連悲傷都是無力的，她和妹妹說話，從斷斷續續的字句里，她才知道，因為自己的孤僻，讓妹妹一個人承受著孤獨，如果不是她不聞不問，就不會現在這樣，看起來她更像是抑郁癥，才會精神出現了問題，病幾年前就已經慢慢積累，蘇涼想哭，卻又哭不出來，她把所有的責任怪到自己身上。她要還債，這是她欠她的責任。長期的治療，休學在家，一個人呆在安靜的房間，像是青春還沒開始就已經凋謝了，蘇涼看著妹妹，第一次覺得自己太自私了。
回到學校后，蘇涼的周圍彌漫著濃濃的悲傷，讓她無所適從。她又漸漸變回那個安靜的蘇涼，蘇涼的前男友，也就是木梓的室友，在分手后一個禮拜就換了新女友，所有人都為蘇涼不值，蘇涼什么也沒說，她打電話給木梓，問他這些都是真的嗎，木梓說，他不知道，還說蘇涼你們不合適，知不知道就無關重要了。蘇涼掛了電話，再也沒提過，拉黑了渣男的所有聯系方式，連上課偶爾碰見也當陌生人。其實蘇涼心里清楚，木梓怎么可能不知道呢。后來蘇涼迷上了看帥哥，偶爾勾搭一下消遣消遣，可是木梓誤會了她，以為她是忘恩負義的那個人，蘇涼沒解釋，索性就應下這子虛烏有的罪名。
時光流轉，木梓和蘇涼成了朋友，偶爾木梓也會陪蘇涼坐公交車去逛這個陌生的城市，木梓會跟她說起他的過去;有一次蘇涼和他一起去辦公事，辦完之后，木梓順便帶她去那家好吃的飯館；暑假蘇涼趕早班車回家，木梓就接她去了他家，第二天早上送她去車站;蘇涼喜歡邊走路邊拍照，木梓嫌她走路太慢，卻又在不遠處等她；蘇涼有時候會跟木梓賴皮，木梓沒轍；蘇涼的手機里有一張兩個人在陽光下的影子的照片，是她偷偷拍的，木梓并不知道。蘇涼漸漸喜歡和木梓待在一起，連她自己也不曾清楚，那些時光，又漫長又短暫，她記得每個片段，又抓不住那些片段，就這樣，他們快要畢業了。
莫涼的爸爸給她找了一份不錯的工作，要她立即回去，可是學校里的事還沒結束，老師不讓走，最后莫涼干脆先斬后奏。莫涼臨走前幾天，跟蘇涼說，我會很想念你們的，我現在很珍惜每一分每一秒。蘇涼看著她說，你不會很想念的，莫涼不信。莫涼最終走了，蘇涼又回到一個人，依舊過著和從前差不多的生活，她沒有告訴任何人她的難過，蘇涼接手了莫涼的班長職位，幫她暫時管理，每次她覺得無力的時候，都是木梓出現，蘇涼很希望時光能一直停留。事與愿違，課程很快就結束，只等著考試，空閑的那段時間，有時候木梓會叫上蘇涼連同其他人在教室打撲克牌，陽光曬在身上很溫暖，空氣也變得溫暖起來。
蘇涼告訴木梓，她喜歡草莓味的棒棒糖，草莓味的冰激凌，飲料只喜歡水蜜桃味的，木梓笑問，你是讓我請你吃糖嗎？蘇涼說她早就戒了，木梓又說，這個冬天也沒有冰激凌啊，蘇涼說，我都戒了，但我依舊喜歡。拍畢業照那天，木梓穿上大大的學士服，蘇涼在一旁笑，銀鈴般的笑聲，由近及遠。可是那天，蘇涼忙好所有的事，人都走光了，她還沒來的及留下任何證據證明她的存在。晚上蘇涼一個人乘車回去，空蕩蕩的宿舍，蘇涼終于忍不住哭了。她沒找到木梓，所以連張合照都沒有，那一刻，她明白了畢業散了一群人，而不舍的原因，是你再也找不到借口去見你想見的人。
蘇涼離開學校的那天，下著大雨，她在臨走前一天晚上，點完了過生日沒用掉的蠟燭，許了個愿望，她希望所有人都好好的，希望木梓永遠快樂開心。她的東西太多，是木梓幫她從樓上弄下來的，下雨天難打到車，蘇涼看著外面大雨滂沱，她的心也在下著傾盆大雨。終于有司機接單，蘇涼讓師傅把車開進來，她把東西搬進去，轉身卻沒看見木梓，等到她坐進車里，準備走的時候，聽見木梓的聲音，沒一會兒，車門被打開，是木梓，他扔了一瓶牛奶進來，說，早上喝點牛奶。蘇涼張嘴只說了一個字“我……”，車門就被關上，車子已經開始行駛，師傅問她是去C地嗎？蘇涼哽咽著嗯了一聲，眼淚就留下來了，她一路上緊緊地握著那瓶牛奶。收拾好行李后，蘇涼躺在床上，盯著牛奶出神，她又開始難過，明明已經打算放棄了，你一點點的關心又讓我的心理防線崩潰。
蘇涼喜歡木梓，她覺得木梓是知道的，又或者是裝作不知道。不管哪種，木梓曾跟她說，他看上了一個姑娘，而蘇涼和那個女生同班，于是她就幫他撮合。蘇涼知道木梓對自己無意，她不能強求，比起陌路，她更希望這樣不咸不淡的聯系與關心。蘇涼打算將這段感情藏在心底，既然木梓“不知道”，那就放在角落里吧。蘇涼記得有一天晚上，她跟木梓說，謝謝你這幾年的照顧，木梓回她，不客氣。
蘇涼看到一句話，我只在陰天陪你，大太陽的日子，你就該一個人去遠方。蘇涼走了，木梓也離開了，他們奔向各自的人生軌跡，如果有緣，總會遇見，木梓在她的生命里留下了痕跡，等到他們都有能力去游蕩江湖的時候，蘇涼會告訴他，“遇見你的時候，我還只是個丫頭，現在我已經有酒，你要坐下來聽我的故事嗎”？
