中國是一個極其重視宗法制度的國家，體現在人際關系上，便是稱謂特別具體，甚至不厭其煩。比如說，英語里面一個uncle，漢語便得用伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父等來表達，而且往往還會以姓氏、排行等進一步細分，因此就有了二大伯三大舅陳四表叔趙六表舅一類的稱呼。英語里面的aunt、cousin等詞，也可進行類似的推演。
不過，漢語里也有例外，比如四川方言里的“祖祖”一詞，指代就非常寬泛。祖祖，是曾祖一輩的總稱，即普通話里的曾祖父、曾祖母、外曾祖父、外曾祖母。再說得準確一點，這個稱謂實際上涵蓋了八種人：父親的祖父、祖母、外祖父、外祖母，母親的祖父、祖母、外祖父、外祖母。
漢語里對曾祖一輩不再細分，絕不是因為歧視他們，相反，在大多數家庭里，這一輩人得到了最多的尊重。只以祖祖一詞通稱，恐怕只是由于曾孫輩出生時，曾祖輩多已去世，如此稱呼碩果僅存者基本上不會引起混淆——反正我從未聽說過，誰有八個祖祖同時活在世上。
我在這里要說的祖祖，是我父親的祖母，我童年時期最親近的人。她已經去世二十一年了，我并不曾經常回憶起她，但二十一年后，她的形象在我心目中卻并未模糊，卻正如挽聯上常見的那四外字——音容宛存。
祖祖白發皤然，頭上總纏著一根黑紗包帕，夏天也不放下來；她身形很長，一雙小腳顫顫巍巍；臉形也很長，臉上一只眼睛已經瞎了，那是很多年前由偏頭痛造成的。
應當是在斷奶之后，我就交給祖祖帶了，一直到四歲。白天帶我玩，晚上帶我睡，吃喝拉撒全由她照顧。
記得有一天，祖祖抱著我在巷子外的大街上跟人聊天，叫我“小狗兒”，這個稱呼讓我非常開心。為了再聽一次，我故意裝傻問道：“祖祖，你說哪個是小狗兒？”祖祖則慈愛地回答道：“說的就是你呀。”
晚上，我睡在祖祖的床上，不過兩歲的年紀，就開始失眠了。我側臥著，聽見了“咚，咚，咚，咚”的聲音，于是想到，該是有人走在那條黑巷子里，要走進家里來了。可是，走了這么久，一直“咚，咚，咚，咚”，怎么還不敲門啊？很久以后才明白，哪有什么人來，不過是睡覺的時候頭壓著了耳朵，我聽到的只是血脈的博動。
雷電交加的時候，我躲在祖祖的懷里，并不害怕。直到現在，下雨都會讓我感到心靈沉靜、安詳，即便是雷鳴電閃。
早上醒來的時候，屋外的樹上會傳來布谷鳥的叫聲。后來讀到的書上都說那聲音是“布谷布谷”，但我聽到的明明是“碗豆八各，碗豆八各，碗豆八各——”一個表哥卻說，他聽到的是“雞老婆婆”。
家里的小孩子除了我和姐姐，還有兩個表哥，祖祖會給我們提供零食。在那個物質匱乏的年代，最常見的零食是鍋巴。飯后洗碗前，祖祖會把鍋巴鏟起來，捏成團分給我們吃，很香。
有時也吃甘蔗、櫻桃、李子等水果。櫻桃，祖祖念成“恩桃兒”。吃水果時，祖祖會按人頭分成幾份。如果是吃甘蔗，祖祖總是先把皮削了，然后砍成一小截一小截的，在桌上排成一排。
也許是因為我最小，也許是因為祖祖帶我的時間最多，所以幾乎總是讓我第一個拿。有一次，我挑的是最小的那一塊，于是家人都對我贊揚不已，說我這么小就很懂事了。
直到現在，我媽媽還說我從小就有孔融讓梨之風，拿水果時總是挑最小的拿。“讓梨”一事，我清清楚楚地記得至少發生過一次。這樣做意圖何在，是只有一次還有總是這樣，因為時間久遠都不能確定了。
第一次看電影，是祖祖帶我去的。那時候電影院還沒有修起來，得自己帶凳子。放電影的地方叫惠民宮，從名字上看應該是遺留下來的廟宇，但在我那已經變形失真的記憶里，它是一個空間開闊的山洞。那次看的是電影京劇《沙家浜》，阿慶嫂出場的時候，嚇了我一大跳。她臉抹得緋紅，活像一個妖怪。
不久后還看過一次電影，是在綠水公社當知青的二叔回城時帶我去的。電影院燈一熄，我就哭起來了：“我的祖祖哇，我的祖祖哇……”弄得二叔只好馬上帶我回去。
兩三歲的時候，我遇到過一次險情，差點讓生命戛然而止。住在巷子前面謝家屋里兩個十來歲的女孩子，我們稱之為大姐和二姐的，去南門河洗衣服時，帶上了姐姐和我。
河水清澈。我站在淺水區，水僅及小腿，魚兒們就活潑潑地在腳邊穿梭。“我要捉魚給祖祖吃。”俯下身去，一撈，撈了個空，再一撈……下一個鏡頭，我已經在水中撲騰了，真是黑暗的、讓人窒息的時刻啊……
是大姐跳進水中，一把將我抓了進來，這時，我姐姐已經站在岸邊又哭又鬧：“你們把我弟弟淹死了……”
將全身濕透的我送回家中，大姐和二姐魂都被嚇掉了，面對祖祖的破口大罵，兩姊妹連腔都不敢開。
祖祖身板很硬朗，七十多歲的年紀了，大冬天還能洗紅苕。
祖祖愛吃的東西有臭皮蛋，其實她喜歡的那種味道是因為變質發出來的，她還愛吃雞屁股，營山老家的方言稱之為“雞翹翹”。
她喜歡喝二兩白酒，喝后話很多，愛講她娘家的親戚陳二啞巴，說陳二啞巴偷了人家的雞，人家找上門來，他總是聽不懂說不清的樣子，所以誰也拿他沒辦法。
祖祖能唱兩首歌，一首是：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”另一首只會三句：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀。”
大約四歲的時候，爸爸媽媽自立門戶，帶著我們姐弟搬了家，我便沒有跟祖祖在一起生活了。我和姐姐后來上了小學，放學回家時會從以前住的老房子前路過。如果天氣晴好，便時常會遇見和幾個老婆婆在街邊曬太陽的祖祖，這個時候，我們就會拉著祖祖的手跟她聊幾句，她總是慈愛地看著我們。
祖祖去世的時候是一九八四年，那時我上高一。那天爸爸把我叫出教室說：“祖祖突然不行了，快回去看看。”
祖祖沒有什么突發病癥，只是身體發涼，醫生說那是因為身體衰老血液循環不足造成的。我拉著她冰冷的手，心如刀絞。祖祖此時頭發散亂，往時的精神勁兒再也不見了，她氣弱游絲地對我說：“可能活不過來了。”我不知如何勸慰她，只是說著自己也不相信的話：“祖祖，會醫好的。”
幾天的時間里，祖祖的生命體征越來越衰弱，先是手冷，然后向下冷到腰部，醫生說，冷到膝蓋就沒治了。
其中一天，下了夜自習和幾個同學一起回家的路上，一個被大家認為很幽默的同學問我：“你祖祖死了沒有？”然后，又自以為幽默地改用文言文說道：“貴祖安息否？”
天哪，他怎么能夠這樣無視他人的痛苦，怎么還能從中找到樂趣？這個家伙，我永遠不會原諒他。我真后悔當時沒有撲上去和他打一架，盡管我打不過他。我沒動手，不是害怕他，只是因為受了太多溫良恭儉讓的教育。我真應該用牙齒狠狠地咬他，用腳狠狠地踹他，用膝蓋狠狠地頂他，哪怕被他打得鼻血長流……
幾天之內，祖祖閉上了眼睛，她一共活了八十七歲。
聽到這個消息的時候，我和姐姐哭啊哭啊，在她的靈前哭，回到家中繼續坐著哭，那感覺是夜空崩塌，銀河傾倒。
祖祖的生世，我是在她死前不久才知道的。之前這么多年，我竟然還一直以為我們一家和她有血緣關系。
祖祖于光緒二十三年（公元1897年）出生在營山縣東升鄉陳家，排行老九，是家中最小的女兒。她沒有名字，嫁到何家之后被叫作何本陳。其實這也算不上名字，何本陳即何陳氏，嫁到何家的陳姓女。
我爺爺的父親名叫何國舜。大概是在1915年初，國舜公的前妻王氏病逝，留下三個女兒和一個兒子。祖祖作為續弦嫁了進來，成了四個孩子的繼母。據我爺爺生前轉述，國舜公和祖祖的感情很不錯，小日子本來很有奔頭，沒想到國舜公跟著也病倒了。拖了幾個月，國舜公明白自己治不好了，他放不下心的是四個孩子，尤其是作為香火之傳的兒子，我的爺爺。
臨死之前，國舜公拉著祖祖的手說：“幺姑娘我是莫救了，丟下四個兒女，你如果出走，就散了箍了。”國舜公擔心，在他去后，這個家會像斷了箍桶鐵絲的木桶一樣分崩離析。于是，祖祖在夫君病榻前發下毒誓：“今后我定把兒女養大成人，如再出嫁不得好死……”
國舜公撒手而去，扔下一個寡婦和三女一男。其時，最大的女孩子十二歲，最小的男孩子還不到兩歲，而我的祖祖自己也不過十七歲。
十七歲，現在不過是一個高中一年級學生的年齡，而我的祖祖卻帶著四個孩子開始了艱難的日子。就在幾天前，我剛剛完成了爺爺《我的家傳》的初步整理，上面記載道：當時一家五口人靠地租為生，一年約二十石谷。估計吃飽飯問題不大，但家中的用度肯定還是相當緊張。在爺爺那不過五六千字的自傳中，屢屢為因家貧不得不終止學業盡早工作而發出嘆息。
家中薄產自然還會遭到一些惡親戚的覬覦。曾祖父國舜公生前經營酒業，生意紅火，花三百兩銀子買的一通街房即來自于酒坊的收入。國舜公死后，酒坊由爺爺的一個堂兄接去營業，每年只象征性地給我家一元大洋。
孤兒寡母，凄風苦雨，其間的慘痛自是不難想象。然而，那些具體的、點點滴滴的辛酸已經無從考證了。小民的歷史，從來就不配留在紙上，似乎唯有那黑暗的記憶深淵才是理所當然的去處。
祖祖去世之后，一家人感念她的養育之恩，為她舉辦了一個在小縣城里算得上極為盛大的葬禮。爺爺為她寫了一副挽聯，內有“賢良母親守貞操七十年”之語。其時，“守貞操七十年”這六個字給了我極為強烈的震撼。那年我才十五歲，而曾祖母守節的歲月幾乎是我活過的所有時間的五倍。
大致是上了大學后，我開始質疑她這樣做是否值得：她也曾有過韶華光陰，但為了一個虛幻的名節，如何熬過那份寂寞、凄清，永遠也不會有人知曉了。是呀，舒婷的《神女峰》不是說過嗎：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”
再后來，十來年的時間里，我再也沒有想過這些，只是記憶里會不時浮現出祖祖那溫暖的笑容、蕭索的白發以及顫巍巍的小腳。直到去年祖母去世，我受家人之托為曾祖母、祖父、祖母的合墓撰寫碑銘，才開始重新審視這一問題。此時我才發現，沒有祖祖的付出，當年才一歲多的爺爺可能很難存活下來。倘如此，當然不會有這個家族的延續和興盛，也不會有今天我的存在。
爺爺《我的家傳》記載到：“我父當時聽了（何本陳的誓言），即叫我們幾姊妹都給養母跪下，都叫媽媽。”讀到這樣的托孤場面，我痛徹心扉，幾欲淚下。
根據爺爺的記載，除了未成年即夭折的大姐，他的二姐和三姐出嫁時，祖祖都辦置了雙鋪雙罩，其中嫁二女的花費是一百兩銀子。對于亡夫的獨子，祖祖則盡可能提供了較好的教育，在爺爺在讀了私塾、乙種農業學校之后，又送他上了中學。因為有較好的底子，爺爺十九歲時在老家應聘高級小學老師，二十歲時在重慶應聘川江航運處辦事員，均考了第一名。
爺爺和他的三姐，壽數都很高，分別育有三男四女和三男二女，爺爺直系的孫輩多達十五人。從家族傳承的角度來說，也算得上是枝繁葉茂了。國舜公若地下有知，應該會感到欣慰吧。
我在碑銘的末尾寫到：“憶我先輩，世道維艱，篳路藍縷，延此一脈。尤何本陳老孺人，守寡七十年，養育子孫三代，遂有今日香火之傳，家業之盛。山高海深之恩，豈敢片刻忘之？”這些話，固然免不了祭文的俗套，但的確也是滿含了對祖祖的敬和愛。
一二十年前，對于此事，無論是震撼還是覺得不值，我可能都太執著于“守貞操”幾個字了。那時還想過，當年祖祖完全可以帶著四個孩子改嫁啊。少年心性，對這個國家的古老習俗和現實世界的冷酷，原來并沒有基本認識。
現在想起來，祖祖有時會提起娘家或婆家的親戚，但我一次也沒有聽她提起過自己的丈夫。七十年的時光侵蝕，再怎么熟悉的面容恐怕也模糊了吧？民間的倫理觀念，與官家所宣揚的往往有所區別。我猜想，祖祖對節烈之名恐怕并沒有多大興趣吧。
讓我感念她的，是另外一些原因：除了保持家族的延續，除了她對我的養育，除了她不拋棄四個孩子的善良，更讓我銘記的，是她的忠實于囑托。
有時我會很好奇地想：在如今這個價值觀念多元化的時代，如果有人遇到與祖祖當年相同的境況，又會做出怎樣的選擇？我無意干涉他人的生活方式，也無意把自己家族的苦難強加于人，我明白，用假定的條件來判斷一個人的道德水準，沒有絲毫意義。我僅僅是想探究：時代車輪飛速向前，是否將那些被尊崇了一代又一代的價值觀碾壓得粉碎？
我們嘲笑一切理想，惡搞一切崇高，不管這崇高是偽是真。我們只知道追逐財富，張揚個性。然而，基督教說人有“原罪”，時髦語言則稱之為“人的劣根性”。人性之中，有善也有惡，一味張揚，那些惡豈不是也要發揚光大？
再回到我的祖祖身上，我要說：重然諾是人的美好品質；用七十年的時間來完成一個囑托，是值得敬和愛的崇高品質。
