你，手無寸鐵，在物質匱乏的年代，卻讓十幾口的一大家人豐衣足食。

你，目不識丁，拼命供養五個兒女讀書，讓他們在人才濟濟的當下，憑借知識的滋養，活出了有尊嚴的模樣。

在我眼里，你就是一本厚重的書。作為你的孩子，也許要用一生的時間才能讀懂。

1

兒時的記憶里，你總是那么嚴厲。作為家里最大的孩子，你的要求好像格外嚴格。

早起，打掃屋里屋外的衛生，必須一絲不茍；挑水、做飯、喂豬、洗衣服等家務活，必須在規定的時間內完成，還要保質保量；晚上，還要推磨、剁豬草、洗菜......必須把第二天的生活準備妥當，才能安然入睡。

農忙時節，上學之余，除草、施肥、割麥、收豆.....凡是我能做的，你一定不會放過每一個鍛煉我的機會。

好不容易等到農閑的冬季，上山砍柴、搜山貨、剝甘蔗......你會帶著我一路巡山，以此換來一些收入貼補家用。

你說，農村的女孩子，讀書學習是奢侈品，別到長大了龍不龍鳳不鳳的。學會生活是首要的，要學會治家過日子，這樣才有獨立生活的本錢。

于是，我們家來了客人，總會夸我家干凈整潔。

于是，想吃什么飯菜，我都能自我滿足。一般的農活，我也能應對自如。

于是，我學會了統籌安排時間，做事總是速戰速決。從不敢浪費時間，因為一生很短，要做的事卻很多。

2

依稀記得，在那個艱苦的歲月，總有乞丐、小生意人、手藝人等陌生人在并不寬裕的我家一住就是好幾天。

母親總是抱怨：太臟！太能吃！住太久了！

而你，總是噓寒問暖。親自為他們燒水洗澡，舀滿滿一碗碗的飯送到他們手上，找自己的干凈衣服送他們......

在大集體那個出勞不出力、收入微薄的時代，你把種莊稼和所有的家務活全部留給母親，憑著一身好力氣和耕牛一起為供銷社拉運過貨物，既掙工分還掙些零花錢。

當改革的春風來襲，包產到戶的政策落地生根，土地分配到各家各戶時，你就大張旗鼓的和四川人學習拉大鋸，走南闖北去掙錢。漸漸的，家里除了日常開銷，已經略有結余了。每逢有人遇到困難，上門借錢或者別的，你總是來者不拒。

從你身上，我讀到作為大山農民的種種美好---善良、樸實。

所以，當看到可憐的孩子因為種種原因面臨失學時，我會毫不猶豫的伸出援助之手。

所以，當問題突出的留守兒童因為多次違紀面臨處罰時，我會母愛泛濫，動之以情曉之以理。

所以，當朋友圈中身處危難的陌生人發出“輕松籌”、“水滴籌”等“愛的呼喚”時，當街邊上有殘疾人伸手向路人求救時，我會接力，奉獻愛，傳遞愛。從不去想，是真還是假？我愿意，即使世界以痛吻我，我還要報之以歌。

3

愛默生說，一個朝著自己目標永遠前進的人，整個世界都給他讓路。

記得妹妹考上中等師范那年，師范學校已經不吃香了，畢業了需要自己找工作。上，還是不上？你矛盾，你糾結。那接近一萬元的學費對于你真不是個小數目。我知道，你不是心疼錢。湊點，借點，還是可以對付的。可是畢業即失業，是你最擔心的。于是你請教老師，詢問長者，幾次三番，還是舉棋不定。

看著在家急哭的妹妹，你偷偷一個人去新學校“考察”，去教育局領教......回到家，你一聲令下：“要上師范，就給我好好學，給我學一身真本領回來！要不上師范，就去學裁縫，將來開個縫紉店，自己養活自己！”妹妹像是得到了尚方寶劍，馬上破涕為笑：“上！我上！我一定好好上！”于是三年里，妹妹盡量省吃儉用，平時在學校刻苦學習，周末在學校附近打小工。在中專必修課全部優秀的同時，通過自學順利完成了大專、本科的全部課程。當妹妹拿著三個畢業證和招考錄取通知書回家的時候，你卻默不作聲，悄悄地走進里屋......

我知道，五個孩子上學要花錢，家里日常生活要操心，體弱多病的爺奶要照顧.....你是家里的頂梁柱，你肩負的責任多么重大？你的內心需要多么強大？

當務工大軍紛紛走出家鄉，涌向祖國的四面八方時，你淘過金，下過礦，干過建筑......直到接近花甲之年，老板們再也不敢用你這樣的老人。你才回到家鄉干起了老本行。

你說，勤能補拙。我相信。

還記得最小的弟弟從陜西師范大學畢業到旬陽上班后的第一個春節嗎？我們一家人圍著火爐幸福地閑聊著。想著你功德圓滿，也該歇歇了。我代表兄弟姐妹勸你：“爸，現在弟弟也工作了，你可以放心了。今年就把租種的地退了吧。別太累著，也別種烤煙了，行不？”你想了想，堅定地說：“種莊稼的人，就想著辛辛苦苦一年能多收點。你看，種包谷、麥子、油菜都是賠本，唯一能賺點的就是烤煙了，還不愁銷路。累是累點，可以少種點。現在身體還行，真要不干活，還不把人急死了。我就拿它就當鍛煉好了。”

我知道，你是想給我們減輕負擔。要不，你怎么會炎炎烈日下，打煙、背煙、烤煙，任汗水浸透衣衫？又怎會忍著腰椎間盤突出的疼痛，在寒冬臘月，一年一年，堅持燒著甘蔗酒，累得夜半呻吟？

我知道，是你的堅韌與頑強為我們撐起來一片天。在你的蔭庇下，我們享受著物質和精神的雙重滋養，才得以健康成長。

4

“十八大”上，2020年建成“小康社會”的號角吹響，我們家鄉這個貧困的鄉村也被列入貧困村，當四下鄉鄰為當貧困戶、低保戶爭得面紅耳赤時，你卻默默離開了。回到家里，你忿忿地說：“現在的人都怎么了？有手有腳的不想干活，靠國家養著，臉往哪兒擱啊？還有人，甚至拿著國家給的低保金去打麻將、炸金花，不輸個精光不罷休。”

我安慰你：“國家的政策好，是想大家都過上好日子。可是人上一百，形形色色。總有少數人在拉大家的后腿，由他去吧。我們過好自己的日子就好。”

“那2020年，要全部脫貧，等靠要的懶人怎么能脫貧呢？不是空話嗎？”

“國家也有相應的政策，有的人其實不是真的貧困，只是希望享受一些國家針對貧困戶的好政策。實在沒辦法的，就‘兜底’唄。比如納入低保和五保之類的。”

“哦，那還差不多。可國家也有難處啊。”

因此，你和勤勞的伯伯叔叔們一起義務修山路，為煙農們打通一條自力更生的致富路。

因此，你帶領志同道合的鄉親們一起春種烤煙，夏種甘蔗，年復一年，不遺余力，在奔小康的路上負重前行。

因此，你成了脫貧攻堅的義務宣傳員，成了眾多鄉親勤勞致富的榜樣，也成了我心中憂國憂民的典范。做人，就要做一個有責任心，有感恩心的好人。

5

父親是一本書，一本深邃的書，是我窮其一生也讀不完的書。

我是一位讀者，一位忠實的讀者，我想用一生的時間細心地去品讀，品嘗出這本書中的酸甜苦辣，去感悟到其中所蘊含的真諦。

（照片來自網絡）