進入古人的精神世界，從衣裳開始
古人穿了幾千年的衣裳，我們每天要穿的衣裳，極其普通又頗為神秘。《周易·系辭下》中說：“黃帝堯舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤。”簡單的衣裳二字，卻事關天地、乾坤、玄黃。想了解古人的物質生活和精神世界嗎？今起開設“中國衣裳”專欄，為你一層一層揭開中華民族隱藏在衣裳下的文化密碼。
服裝在中國又被稱為“衣裳”，衣裳是一個現代常用卻又非常古老的詞。恰恰是這樣一個簡單的詞，與歷史文化有著緊密關聯。要想進入古人的精神世界、理解他們的審美趣味，首先要從這兩個字開始。
為什么我們的祖先選擇了“上衣下裳”
人類的服裝不論多么復雜，大體可歸納為三種基本形制：衣裳制、衣褲制、連體制。其中，衣裳制在中國古代最為典型。
與現代作為衣物的統稱不同，衣裳在古代是上下裝的分稱——衣在上，裳在下。所以，甲骨文的“衣”字，與早期的上裝具有一定程度的形似（見圖1）。而“裳”字，在古代是“常”的異體字，其含義是穿著于下身的裙裝。
古代衣著相對簡單，用一塊巾狀物在腰際圍攏，就成了一條圍裙，顯然這樣的裙裝與“常”字的形意更加接近。由于“常”具有遮羞功能，所以必須穿著。這樣一來，當“裳”“常”兩字分化之后，“常”雖然不再指服裝，但仍保留了“高頻出現”“固定不變”等含義。
上下裝分穿，是大多數民族的選擇，但下裝穿裳還是褲，則因生存條件和方式而不同。我們的祖先在相當長的歷史階段中，把上衣下裳的衣裳制作為服裝主流，是有其強大生活邏輯的。
雖然服裝是文化的載體，但首先考慮的還是生活需要，即生活第一性。衣裳制成為中國早期服裝的主流形制，其原因可以歸納為以下幾點：
其一是氣候原因。生活在炎熱地區的人們，會更自覺地選擇穿方便散熱的裙裝；而在寒冷地區，人們則更多選擇利于保暖的褲裝。今天的亞熱帶植被相比5000年前，已經向赤道方向回縮了600公里，也就是說，5000年前的中原地區比現在熱，所以祖先們選擇衣裳制是自然而然的事情。下裳的主要功能是遮羞。
其二是技術原因。早期的面料粗糙僵硬，還可能帶著毛刺，不適合貼身包裹隱私部位，所以多數祖先只穿圍裙不穿褲子。即便在低溫季節，也只是把圍裙加長以便保暖，不穿合襠褲，免得把自己搞得太難受。
其三是生活方式原因。農耕民族經常在泥水中勞動，同樣長度的裙裝和褲裝，一旦被泥水浸泡，穿裙裝顯然比褲裝在行動上要便利得多。
還有人會說裙裝更美，沒錯，從一些早期文物來看，古人的確存在這樣的偏好。但是相比生存，文化是第二位的，審美首先由生活塑造。
衣裳制的文化登場
衣裳制源于生活，但不會停留于生活，文化遲早要登場。我們的祖先非常善于從周遭事物中獲得啟迪，一花一草、一石一木，都能讓他們領悟出深刻的道理，進而升華到文化高度。天天要穿的衣裳，自然也成為其思考對象。
在《周易·系辭下》中有一句話：“黃帝堯舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤。”
無論是對此前服裝現象從文化角度的概括和理解，還是對此后社會生活的影響和塑造，這句話的意義都非常重大。生活一旦升華出文化，日后就會長期為文所化。
這句話討論了哪些事情呢？
首先，這句話告訴我們，在人文初祖黃帝的時候就有了衣裳，而這個衣裳，就是上衣下裳（見圖2）。但這樣的描述仍停留于物質屬性，在哪里對接到文化屬性呢？就是接下來的“蓋取諸乾坤”，也就是參照乾坤進行設計。對這個說法，后人深入闡發，在結構和色彩上作了更為細致的解釋，從而把討論引向縱深。
其一，從結構上：“衣取象乾，居上覆物；裳取象坤，在下含物也”（《九家易》）；“黃帝始去皮服，為上衣以象天，為下裳以象地”（《帝王世紀》）。在黃帝的設計里，把衣與乾、與天對應，居于上位，因其有覆蓋之態；把裳與坤、與地對應，居于下方，因其有包含之能。于是，衣裳之分就成了天地之分，穿這樣的服裝，就構成了天地人的完整關系。
其二，從色彩上：“乾巛有文，故上衣玄、下裳黃”（《后漢書·輿服志》）。巛，讀作“川”，乾巛其實就是乾坤。意思是說，黃帝設計的上衣采用了天的顏色，玄；下裳采用了地的顏色，黃。玄，幽遠深邃，接近于黑色。《千字文》的第一句就是“天地玄黃”，這可以說是古人眼中的世界。古代帝王的冕服，最初的標準形制就是上衣下裳，上玄下黃。把世界穿在身上，這是何等的氣魄！
有了文化，當然要有相應的效果。所以，古人進一步解釋，“垂衣裳而天下治”。意即，黃帝堯舜及萬民百姓穿上這樣的衣裳，社會就變得和諧有序繁榮了，中華民族進入了一個美好的時代。
也許你要問，這件事情可信嗎？要想理解這個說法，首先要了解古人的想法。
天地在古人的心目中并不僅僅是自然事物，往往帶有很強的神秘色彩。人們對天地的敬畏也近乎宗教信仰，比如，祭祀天地一直是古代帝王最重要的活動之一。當把乾坤天地穿在身上，帝王便成了天道的代言人，百姓便成了天道的順應者。得道多助，萬物順焉。
當然，以上說法還比較籠統，更為細致的解讀需要從一個“垂”字下手。
其一，有人認為這里的“垂”字是“綴”的意思。“綴”當縫講，也就是說在黃帝堯舜的時代，已經開始縫綴衣裳。無論縫綴衣裳是走進文明的因還是果，它們都是相伴而生。當衣裳為帝王和百姓普遍穿著，社會自然朝文明方向邁出了一大步。
其二，最常見的解釋是“垂示天下”。按照這個解釋，黃帝堯舜等古代帝王是穿著這身衣裳，向天下百姓親身示范“天人合一”的哲學概念和“乾上坤下”的政治概念。比如，《周易正義》之《韓注》說：“垂衣裳以辨貴賤，乾尊坤卑之義也。”等級制的建立在古代是進步的表現，意味著社會有了秩序。
其三，還有人認為“垂衣裳”約等于“無為而治”。比如，《論衡·自然》中說：“垂衣裳者，垂拱無為也。”雖然無為而治后來由老子明確提出，但從服裝文化的角度看，似乎在黃帝的行為中已有所體現。在國家治理層面所講的無為而治，一般是采取寬松政策，減少對百姓的干預。歷史也證明，在某種條件下，無為而治的確可能取得社會繁榮的效果。比如西漢的“文景之治”，后世學者認為主要是因為推崇黃老之學的無為而治所取得的。
深衣出現，衣裳制的男女演變
任何事物不可能拒絕發展，衣裳制也同樣會產生很多變化，惟其如是，傳統服裝才會變得豐富多彩。其實，造型的變化非常簡單，主要是上衣下裳的比例變化。
其一是裳的加長。一方面，下裳的長度與氣候有關，一般是炎熱地區較短，寒冷地區較長；另一方面，由于社會階層的出現，在相同氣候條件下，裳也開始向長短兩方面分化。普通民眾由于勞作需要，一般會把下裳做得較短；從事輕體力勞動的官員和女子，往往會把下裳加長。
其二是裳演變為裙。最初的裙裝都稱為裳，后來由“裳”分離出了“裙”，裙最終成為女裝經典。裙在后來不但會向下延長，也會向上提升。如唐代女性的襦裙，大大改變了身材的視覺比例，堪稱古代美學典范之一（見圖3）。與此同時，男子則因勞動和作戰的需要，逐漸改穿褲裝。
其三是深衣的出現。上衣下裳最大的變形，就是把上衣下裳縫接在一起，形成了上下連體的服裝，稱為深衣。傳說中，堯舜時期就有了深衣；到春秋戰國、秦漢時期，深衣越來越受到士大夫和文人墨客的喜愛。按照古人的解釋，深衣“蔽體深邃”，更顯雍容典雅。深衣的制作，上衣下裳單獨裁剪，再縫綴在一起，與上下一體裁剪的袍服其實并不相同。深衣從男女皆可穿著，逐漸演變為男人穿著為主，是傳統漢服中非常重要的款式（見圖4）。
那么，這些演變與“蓋取諸乾坤”的設計思想矛盾嗎？
上衣是乾是天，屬性為陽；下裳是坤是地，屬性為陰。這些思想從春秋開始梳理，到漢代已經完全確立。但漢代以后的服裝發展并沒有脫離古老哲學的軌道，陰陽屬性仍然能夠解釋后來的現象。
隨著社會分工越來越明確，性別差異也越來越被強化，社會生活需要男人更像男人，女人更像女人。而按照乾坤天地與衣裳的對應關系，強調陽剛氣質，則應加長上衣；表現陰柔性情，就可拓展下裳。事實上，雖然漢代時男女都有穿著深衣，但之后深衣和長袍基本上成為男人的專屬；漢代以后，女性裙裝不斷上提下拉、加大裙擺，甚至發展出了齊胸襦裙和連衣裙。
衣裳的陰陽屬性，到底是這些演變的深層推力還是文化牽引，或者兼而有之呢？很遺憾，目前沒有充分的史料揭示真相，但無論哪一種情況，都證明了古人對服裝文化的深刻思考和文化力量的強大。
自然寬松的衣裳擊中現代人的審美中樞
按之前所講，“蓋取諸乾坤”隱含著天人合一及無為而治。以這樣的思想作指導，設計出來的服裝會有什么樣的特點呢？
由于上衣下裳首先是作為帝王服裝形制得到推崇，所以政治力量會推動它朝著莊重、威嚴、神圣的方向發展。同時，哲學追求又讓服裝以自然寬松為美，因此逐漸演化出一種瀟灑飄逸的風格。這種風格貫穿于中國歷史，在今天又被重新重視和發揚。
比如，自然為美。中國傳統服裝跟現代或者西方服裝相比，有一處明顯不同，就是裝袖的方式。傳統服裝更多是連肩裁剪，在肩頭沒有接縫，從而使肩部變得圓潤、柔順、貼合身形。也就是說在中國古代，一件衣服到底能穿出什么效果，更多依賴自身條件，所以古人把“內求”的自身修煉，作為根本的解決之道。
而西裝在肩部接袖，甚至采用墊肩來強化棱角和力量，所以服裝被賦予修飾功能，人們把“外求”作為基本方向。很顯然，我們的祖先并非沒有能力在肩部裝袖。這種在技術上不存在瓶頸的事情，之所以不做，往往出于文化原因。
再如，寬松為美。在面料的供應相對充足之后，中國傳統服裝就變得寬大了。腰身和袖口加大，人所受的束縛明顯變小，穿的時候只是簡單地把衣襟向右一遮，用長長的布帶在腰間一系。這種大氣、灑脫、飄逸，讓人平添一身仙氣。現在一些仙俠題材的古裝劇，借助這種風格來塑造美感，效果很突出。
雖然中國傳統服裝的風格并不僅有仙氣一種，而且仙氣也不僅與“乾坤”二字相關，但事實證明，這種風格的確能擊中現代人的審美中樞。今天的設計師們由此切入，追根溯源，不斷挖掘和發展這筆寶貴的美學遺產。古典之美同樣能走進現代生活，走上國際舞臺。
（李任飛 作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）
編輯/文始法脈*大道家園*至真師兄
