驀然讀到朱利安·巴恩斯的《10 1/2章世界史》，你會覺得這是他的一個短篇小說集，因為加“作者注”總共12篇長短文，光看標(biāo)題就覺得它們都在自說自話：“偷渡者”“不速之客”“宗教戰(zhàn)爭”“幸存者”“海難”“山岳”“三個簡單的故事”“逆流而上”“插曲”“阿勒計劃”“夢”和“作者注”。得知這其實是一本長篇小說后，不由得將12個篇章進行勾連，是“偷渡者”為了實施“阿勒計劃”呢？還是“不速之客”為了打贏一場宗教戰(zhàn)爭？“不速之客”又何以為一場宗教戰(zhàn)爭而來？可是，你如果能夠鎮(zhèn)定地讀完朱利安·巴恩斯翻轉(zhuǎn)歷史的開篇《偷渡者》，且沒有被朱利安·巴恩斯那有些石破驚天的文風(fēng)嚇破了膽，繼續(xù)到了第二篇《不速之客》，此時，你一定有點丈二和尚摸不著頭腦：從質(zhì)疑挪亞和他的方舟歷史地位的真實性，突然穿越千余年到了當(dāng)下發(fā)生在一艘游輪上的恐怖襲擊事件，這本書名為《10 1/2章世界史》的小說，既然冠了世界史的名，這種寫法還怎么兌現(xiàn)“世界史”這三個字？從第一篇到第二篇的跨越，也許是這本書的一個意外？我們且接著往下讀第三篇《宗教戰(zhàn)爭》，朱利安·巴恩斯的筆一下子回到了500多年前的1480年。這是一本缺了下半截的1480年關(guān)于一場宗教紛爭的案卷——這可騙不了我，哪里是缺了下半截的案卷！分明是朱利安·巴恩斯為使自己的書搖曳生姿，假托案卷寫了一個自己想寫的故事。

一本《10 1/2章世界史》，要么顛覆，如《偷渡者》；要么詭譎，如《山岳》；要么柔情似水，如《插曲》；要么夢幻讀來不知身在何處，如《夢》，這么不一致的文風(fēng)，朱利安·巴恩斯非要稱它們是一本名叫《10 1/2章世界史》的不同篇章，這真叫人費猜疑又好奇心十足地非要找出作為一部世界史的內(nèi)在邏輯。

如果我們相信《偷渡客》中對方舟和挪亞的朱利安·巴恩斯式猜測也是一種可能的話，我們有可能眼見為實的《不速之客》中的情節(jié)應(yīng)該是肇始于《偷渡客》的惡結(jié)出的惡之花，那么，在《偷渡者》中偷渡到新世界的蟲蠹到了《宗教之戰(zhàn)》中蛀空主教椅子的腿致主教摔傷，又有什么可意外的？《海難》中人吃起了人且想出各種辦法人吃人，也是有前因的。至于《山岳》中那個為了尋找挪亞方舟不顧自己自己死活的弗格森小姐，朱利安·巴恩斯大概認(rèn)定，被挪亞和他的方舟故事欺騙的子民付出的代價何止自身的生命？！《三個簡單的故事》則是用三個簡單的故事重述了一遍因著挪亞而變得糟糕透頂?shù)氖澜纾劣跁朋w的《逆流而上》是一個愛情喪失的故事，與《插曲》互為表里互為陰陽——不是說愛是拯救這個越來越糟糕的世界的唯一良藥嗎？《逆流而上》說，在逆流里愛都不能保存住自己，有何來力量保護整個世界？所以，就有了匪夷所思、荒唐的要征服外太空的《阿勒計劃》。如果阿勒計劃能夠成真，朱利安·巴恩斯說，我們就可以進入到《夢》里的天堂了，可是，這位英國最聰明的作家，描繪給我們的天堂，竟然是溫柔的陷阱——這就是始于朱利安·巴恩斯的挪亞方舟的世界史，縱然其間人們試圖想要改變世界的成色，但惡在開始的時候就已經(jīng)種下，到當(dāng)下我們生活的時代，注定看見的都是盛開著的惡之花。

讀過《10 1/2章世界史》的讀者一定看出來了，我把《四幸存者》漏掉了。其實，不是漏掉了，而是經(jīng)歷過光怪陸離的人類假借科學(xué)的名義讓地球變異的景象后，幸存的凱思·費里斯叫人為之膽寒：她和那只叫琳達的貓接下來怎么辦？

其實，也是替我們自己在問：接下來我們該怎么辦？