她和他相遇在那年的夏天，那個夏天烈日當空，鄉間小路兩旁，成熟的谷物熱得彎下腰，低著頭。蚱蜢多得如綠葉，在小麥和玉米地里，在河岸邊的蘆葦叢中，發出微弱而嘈雜的鳴聲。

她和他就這樣相遇在這個村寨，那個暑假全國各地都是剛畢業的大學生，各種招聘會和各種備考風潮席卷而來，但是也有這樣一部分人懷著熱情和心中的信念選擇回報社會，她和他就是那少部分的人。

她和他被分配到一起支教，第一次見面，他們走在那條泥濘不堪的小路上，昨晚才下過一場雨，似乎在迎接他們的到來，她抱著疊得很高的書本，那是給學校小孩的見面禮，突然后面的他喊了一下她，說“你的鞋帶開了”，她看了一下腳下被泥土染得看不出原本顏色的鞋帶，再看看手里的書本，最后對他抱歉的笑了笑，然后轉過身繼續往前邁步，剛走幾步，他走了上來，也對她笑了笑，就彎下腰挑起泥土里的鞋帶系了起來，站起身來，發現了她微紅的臉，才發現自己的行為有多冒昧。這，就是他們的遇見。

隨后他們還是一前一后的走著，過了很久才到學校，第一眼見那個破舊的學校，他們似乎都愣住了，把給學生的禮物分發之后，他們來到各自的住處，好在他們的住處還算不錯，想來也是因為他們是極少數來這支教的老師。

之后的日子如清水一般，不痛不癢的一天天走過，她和他也漸漸熟悉起來，交談中才知道原來他們是一個城市的，而他有一個很愛的女朋友，但是因為他來支教就斷了，即使是很愛的也敵不過現實的無奈。他很幽默，總能把她逗笑，她很可愛，總讓他頻頻失神。在這個破舊的學校，因為他們的到來，有了活力和激情，俊男靚女的他們總被村里的小孩問起是不是男女朋友，他們也是矢口否認，久而久之，小孩們不問了，而他們之間卻有了莫名情愫。他們雖然無話不談，但走路總隔著一臂距離，不多不少，就一臂，他疑惑問她為什么，她說，因為是你啊。她小心在心里答到，就因為是你，才知道你有多不喜歡親近，那個位置是他心中的那個她吧。

轉眼之間，他們在這個小村已經待了一年之久，說長不長，說短不短。那個假期他們一起回家，她還被他拉來應付他家里安排的相親。而之后他們也對這件事閉口不談，有一次半夜她來找他，說可能只能回去支教一年就得回城里，家里的安排，可是她不愿意，因為那個小村有她的執念也有他，她什么都不說只是哭，他問她，“你是不是覺得特委屈”，“我不委屈，一點也不委屈”，“既然不委屈，你又哭什么”，“不知道，本來不委屈的呀，看了你，就覺得委屈了”。因為那是她的委屈，而她找的人是他，所以他必定是要宣泄了，因為那是她的委屈。他們又回到了小村，對之前發生的事都極有默契的不說，這一年似乎在醞釀著隨時會爆發的情緒。而這一年他們之間的距離不再是一臂，他們偶爾一起牽手去鄉間小路看油菜花，也一同傍晚去山頂看日落，也談到了未來，一切就像只談風月不談愛情的剪影。

這一年走過一半的時候，她回了一次家，回來的時候心情似乎好了很多，他也沒有過多的訊問，直到一次不經意看到她右手無名指上的戒指。那一刻他覺得他什么都可以不用問了，他好不容易放下了原來的愛情，好不容易找到了未來，卻被傷得遍體鱗傷無能為力，那之后她還如之前一樣喜歡和他在一起，他呢，總是有意無意的避著她，走路時又是一臂距離，而這一次是他，她也沒有問為什么。這一年終于走到了末尾，那個戒指就是一道冰冷的門，可以看清她的每一根發絲。這年的末尾小村來了另一個人，結束了這個不痛不癢的生活，那是一個氣質極佳的女的，而他們手牽手走到她面前的時候，她難得糊涂，難為清醒，直到轉身回到宿舍默默收拾自己的衣物。最后看了一眼右手戒指下面的傷痕，那是回家期間的一次意外，手指上有了疤痕才用戒指遮住，原本以為他是介意這個，現在看來只是自己自作多情。后來她同他們打完招呼就轉身走離了這個小村，走離了這個自己待了兩年的學校。他在她轉身的那一刻像是開了水閘，那淚水，晶瑩的緩緩滴過，溫柔的，屬于他給她的，眼淚。如果那時候她能回頭就能看見他眼里的深情，可是她沒有。

那之后他們走了不同的路，他繼續待在了鄉村，原來那個女的是他的大學好朋友，他們只是為了演一場自導自演的悲劇。那之后他常常昏昏睡去，夢里面，唯見了那迷離在目的落葉花雨，和花雨下的那個人。他常想，她不是喜歡著他嗎，怎么能這么輕易就放棄了，怎么不問問他，愿不愿意。

兩年之后，她還是只身一人，她在另一座城市找到一份很好的工作，也是當老師，城里的孩子很聰明條件也很好，可是她常常想起那個小村里的孩子，總拿他們比較，總能發現小村里的孩子是那么的可愛和單純。而她對他有著恨，恨他給了她希望又讓之破滅，她恨他，卻抵不過思念。這兩年對他一直是想念的，對那個有著太多回憶的小村同樣的想念，她也有約會的對象，她同他一起約會，總是不經意的笑著，扭頭，看到他的笑顏有些僵硬，這些話，是慣性，可是，又是慣性地誰給誰聽？誰又能讓她擁有這般強大的能力，多年之前，在鄉間小路給她系鞋帶的他嗎？

之后她終是一人，依舊上完課回到自己的公寓，路過報亭，買了最新一期的讀者，轉身的時候，似不經意，似經意，還是看到了那一篇報道，某鄉村小學支教老師只身一人駕車去置辦學生用品，馬受驚嚇，連人和馬摔下山底，辨認身份，發現該男子放在衣服內兜胸口處的泛黃鞋帶。淚水模糊了她的雙眼，無法聚焦在報紙上的報道，無法聽到周圍的車鳴聲和報亭老板的關切聲，周遭一切都是幻影，而她明白了，她愛他，不再是恨。而這愛，涌動著，有了昭示之名，深情而悲傷，洗卻了之前的恨，變得無暇。

于是，終至哽咽。

后來她收到一封信件，從那個小村寄出的，信里說，這兩年沒有你在這個小村，我走了無數次的鄉間小路，我看了兩季的油菜花，看了很多很多次日落和日出，我看著孩子們長大，想到的卻是我們的成長，我去過一次我們終沒去成的那個破舊教堂，我曾雙手合十，躬身三次，求上帝讓你遠離給你帶來惡運苦難和不開心的人，只要年年開心，即使，生生不見。

后來的她，估計大家都能想到，她回到了那個小村，教了很多學生，看了更多的風景，終是回報了心中的執念，待在了那個擁有著兩人兩年回憶的小村，這一待就是直至終老。