文/水湄青萍
人的心情，總如山的輪廓線，起起伏伏。不想寫文的時候，我就倚靠在陽臺的圍欄上看傍晚的白云。晚風輕柔地吹著，天上的云悠悠地飄著，似乎莫名的，就有一種治愈的力量。
我就那么望著天空里一團團排布的“白羊”發呆，一直看到它們從太陽落下的西邊，又悠悠地溜到東邊，相互聚攏在一起。好似后面真有一個牧羊人，在趕著它們回家。它們的家在哪里呢？在遙遠的天邊嗎？
漸漸地，暮色如墨般暈染開來，“羊兒們”也染上了水墨色，化作遮蔽城市上空的一片片云。天空的水藍色，也漸漸幻化成不同層次的灰藍色。有那么一個瞬間，我覺得頭頂的天空像是一片浩瀚的海洋，天邊的云，是游弋其中的魚兒。而我像是隔了一個遙遠的時空，遠遠地看著它們，變幻萬千。
忽然，我覺得寫作和看云像是存在某種共通性。
常常的，要寫某篇文章時，選題并不是搜腸刮肚而來，而是心頭猛然浮現的，就如窗邊飄過的一片云。于是，唯恐它消失不見了，遂打開備忘錄，記下當時一瞬間的感受，當做文章的線頭。待坐定下來，再將那線頭抽出來，一點點地理，再細細緩緩地織。織成背心、褲子，又或是毛衣，全看思緒的自由流淌，如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。
這大概透露了自己寫文的一個毛病，不愛寫大綱，只有心中略有些思路而已。曾經讀到馮老在《我的書法生活》中的一段文字：
我喜歡與書法的關系，是一種不期而遇的邂逅。那一瞬，我們彼此都會驚奇，充滿新鮮與興奮。筆與墨，一邊讓我熟悉，一邊給我意外。只有此時，我才感到筆墨也是有生命的。筆墨的性格是一半順從，一半逆反；一半清醒，一半爛醉。我們的藝術創造，不是一半來自筆墨的自我發揮嗎？
當時看完，不覺心有戚戚焉。似乎，自我與寫作的關系亦是如此，多是一種不期而遇的驚喜。文章原是有生命的，如氣會自然流淌，如云會變幻形態。倘若非要死死框住或剖解太過，就如混沌被鑿出了眼耳口鼻，也就毫無生氣了。不過，這原不適用于所有文體、所有人，畢竟每個人的習慣不同。
而且，現在寫一篇文章，也不像以前那樣急著將它寫完。常常寫到后面，就容易精疲力盡，文字似乎就有些應付了事。既然思緒如云浮動，每時每刻的我都是新的，每一次打開，忽而有了不同的感觸，便又加上一筆，像是畫一幅油畫，不斷地疊加層次感。
不知道，這是不是在為自己的懶散找借口。在寫作上，我并不死磕，有則寫，沒有便不寫。日更的意義，也不是為了寫而寫，只在于保留當時最鮮活的感受。當素材和感受日益發酵，漸漸地，當自我和要寫的對象充分建立了鏈接，也就到了動筆的時候。
天上的云，一刻不停地在變幻著形態，生活亦如此。所以，也不用擔心無事可寫。即使同樣的事，各人的體驗尚且不同呢。
該放過自己的時候，就放過自己。不如悠悠地看一片云，慢慢地寫一篇文。
