夜色灰蒙蒙的，西北的初冬正式臨幸人間。我在這西北偏南的小城，也開始嗅到了寒冷的氣息，還有一種莫名的清冷。就像清晨蒙上一層薄霜的原野，空曠，冰涼。
我喜歡透過薄霧，突然明媚的陽光，也喜歡，那通透的晴朗，陽光下輕柔的微風。最不喜歡的季節，非冬季莫屬了，感覺寒冷要把人吞噬，也討厭夜里，刺骨的風。這座小城，多風，冬季的風更為凜冽。而這樣的寒冷，溫柔的女子仍然平靜。我也在這樣一個靜謐得只剩下風聲的夜里，回憶起我的青春年少。就像一個孤獨的老人，在某個黃昏，給孫兒講起他的過去。在這里，我不訴說，只是在腦海里如同電影回放。
2002年的初冬，我已經記不清那時候的景象。只記得，我齊耳的頭發，每天要穿過馬路，經過一座鐵索橋，而那座橋至今存在，然后在彎彎曲曲的小徑上蹦來跳去。在陽光已經灑滿校園的時候趕到學校。同行的，還有兩個小男生，如今他們也都是成人模樣，在不遠萬里的上海，發展很好。也許他們早已忘記了，一路打鬧嘻戲的場景。他們坐在橋頭，雙腳吊在空中，讓人膽戰心驚的危險動作。每天的上學，似乎都是一程絕妙的旅行。
我的家鄉，處在交通線上，這里不開闊卻也不閉塞，來來往往的人很多，偶爾會有幾個旅客，因為天氣或者道路問題，在這里找地方歇腳，所以，我見過喜歡吃甜食的福建人，喜歡食辣的四川人，對口味并沒有多少追求的河南人……當年的交通并不是很好，經常出現坍塌情況，所以賭起了長長的車隊，當地人會用背簍背著家里做好的熟食去叫賣，“煎魚干，有人要包？”“茶葉蛋”“油餅，核桃餅”“好吃的很哦”，也會有跑到各家各戶去尋找特色美食，我也依稀記得，福建人吃辣椒擠眉弄眼的表情，大口大口吃白米飯，不要下飯菜，津津有味得樣子，還有第一次吃泡菜的人，哪里人我已記不清，一碟接一碟的就著饅頭稀飯，吃出嘎嘣脆的聲音。也記得那些吃不慣酸菜的人，吃了一口便吃不下去的表情。形形色色的人們，因為路況不好，而在這里相遇。而很多年后，再也沒有當初的景象。
印象比較深刻的是，當地有個工程，然后來了一群寧夏人，有戴著白帽子的回民，也有西裝革履的漢民。當時的我，不知道寧夏，在中國的什么地方，只知道，這一群陌生的人說著我聽不懂的話。我家里就住了一位叔叔，年齡大概25.6的樣子，叫他哥哥，他又太大，叫他叔叔，他又顯得太小。我似乎都忘了他的樣子，只記得，他說著一口不太標準的普通話，在每個傍晚時分，他房間里會傳來一陣悠揚的笛聲，當時我不懂，后來知道了，原來那是思念的聲音，也有深深的孤獨。
小孩子的天性，總是充滿了好奇，每當笛聲響起，我都會在他房間外面張望，我想知道，這樣悅耳的聲音，是怎樣奏出來的。當年的我，除了二胡，還沒有見過任何樂器，有一次，由于我張望太久，他出來了，當時有一種像做了壞事被人發現的窘迫，我低垂著頭，臉蛋發燙。他說，你想不想學笛子，我馬上綻開了笑臉，“想！”這個聲音幾乎是喊出來的，于是就這樣愉快的拜了師，每天放學，我會跟著我的師傅，在院子里，識樂譜，奏笛子。音樂方面，我確實沒有天份，但是就是喜歡，我后來把這種喜歡，命名為笨拙。我喜歡聽那種奏響的旋律，跟吹奏時的優雅動作。師傅很耐心地給我教。他也許也在想，原來在這樣一個山大溝深的地方，還會有人喜歡他的笛聲。后來，他給我教會了口琴，關于笛子，我可能只適合傾聽，并不適合演奏。我沉浸在美妙的旋律中，后來有很多年，我都再也沒有聽到過如此悠揚婉轉的笛聲，似訴說，又似低吟。
這位叔叔走的時候，我正在學校里上課。那會兒天氣也開始冷了，也是像現在這樣一個漸冷的季節。回家后我看到院子里的石桌上，放了一疊厚厚的樂譜，用磚塊兒壓著，旁邊放著一直陪伴著他的笛子。稿紙的背頁，簡單的寫了幾句話，“好好學習，好好學笛子。師傅走了。”也許年齡太小，還不懂什么叫做分別，心里還充滿了喜悅，為這些已經屬于我的東西。我把它們放置在我得“百寶箱”里。可漸漸的也不再想起，拿在手里的次數越來越少。我很少想起我的那位師傅。他也許只是記憶長河中，小小的一顆。
后來，偶爾會想起這件事，想起那個不遠萬里來到這里的叔叔，他這也算的上是一種流浪吧，而笛聲悠揚，似乎在訴說他的心境，深深的孤獨。而當年那個不懂孤獨的小女孩兒，竟然喜歡那種孤獨的聲音。很多年后，我會想象到，我會出現在一個陌生的地方，也許是沙漠，也許是草原，只身一人，窮困潦倒，年邁的時候，在一個安靜的黃昏，凝望遠方。得一種不痛不癢的病，平靜的死去。想到這里，又不禁毛骨悚然。我還是想正常的生活。
在熱鬧中徘徊，其實大多數人是孤獨的。我望著零星的燈火，期待一次遙遠的流浪。而流浪，是為了看更多的風景，更好的活著。
