一：

她不識字，卻有雙漂亮的眼睛。

二：

早上坐地鐵的間隙，捧著一本書打發無聊時光，呼嘯大風從耳邊穿過，不冷，刮得人腦袋嗡嗡。

介紹臺灣美食的雜談，字里行間，盡是溫情。賴瑞卿先生一篇寫蘿卜的舊文惹得我有些心酸，矯情的不是食物本身，是制食之人。和他母親一樣，我身邊也有這樣一個人，做得一手好菜，卻脾氣暴躁，發起火來儼然一副過不下去的模樣，處事尖銳，又得理不饒人。

她是我外婆，哦，不，我更習慣叫她姥姥。

或者，已過古稀的“壞老太婆”。

我沒見過她年輕的時候，從我有記憶起，她就不是個怎么好相處的人。去買菜就算是兩毛錢也會站在小攤前喋喋不休、錙銖必較，走道永遠是直挺挺的，和陌生人說話的嗓門會特別大，語調冷冰冰，仿佛隨時會蹦出一根刺。平常不太和鄰里間熱絡，總是獨來獨往。唯一的愛好是聽戲，尤其是“醉打金枝”那一出，興起時，也會偷偷哼幾句，卻在我聞聲看過去的剎那，摒息，咽下去。

雖然我不怎么喜歡她，但不得不承認，她仍是陪伴我最久的人。

從六歲他們離婚起，媽媽帶著我傷心欲絕衰歸故里，我就再沒有離開過姥姥家。因為要賺錢養家，媽媽幾乎很少來管我，在所謂的童年里，我簡直如匹脫了韁繩的野馬，每日都蹄濺在放學后的石板路上，愛上夕陽，難以自拔。

每天傍晚都能聽得，她站在巷子口的臺階上，撕扯著嗓子吼道：“回家吃莜面！”那個回音呀，回蕩在寂靜的北方小鎮，何止繞梁三尺，簡直是繞城三里。

說起她這大嗓門，姥爺早已見怪不怪，幾十年里，他一直都是這樣過來的。她經常會耍狠，遭殃的要數姥爺排第一。舊社會里，她算是小地主家的閨女，本應該是錦衣玉食安然度過余生。可偏偏生不逢時，父母去的早，兩個哥哥又因打仗死在同一場硝煙中，只留得她自己孤獨于世。因不是被至親帶大，當家早，7、8歲就站到了灶臺邊，沉淀在她身上就有種凜冽的氣質。看起來難以琢磨。

但十幾歲的姑娘，再怎么不盡人情，也還是會被光陰照料得格外出拓吧。（這一點，我是看我幾個姨的長相猜的）

她沒有關于青春的任何照片，這是無論何時她都會掛在嘴邊的遺憾。每每看著我拿著手機45度斜角擺著非主流造型自拍時，這個怪老太婆就會瞥一眼，想表示出不屑，又掉落下羨慕。那個時候我才懂得，原來我們這一代人，從出生起，便得恩賜，可以有紙筆、相機、互聯網等各種途徑來記錄生活，制造可觸摸的回憶。

約莫到了該嫁人的年紀，村里的女孩，裁衣置緞、抹粉施黛，紛紛有人上門來說媒。只有劉家那別扭的閨女，還頂著大太陽去地里出力氣拔麥子，啃哧啃哧，穿梭在稻田里，兩耳不聞路邊事。

好不容易有人來提親，她也沒怎么打聽，啃哧啃哧，吃完半個窩窩頭，爽朗的答應了。

結婚嘛，又不是多大的事兒。

三：

因為沒有娘親準備，所以她沒有嫁妝，就一個人孤身到了婆家。

聘禮也簡單，一頭牛。

婚后那頭牛就成了家里最值錢的寶貝，白日里牽下地耕田，夜里又拉回來好生照料著，又怕得病，又怕被偷。姥爺是老師，算個木納中不失浪漫的男人，性子溫文儒雅，平生就喜歡讀點酸書臨摹點字畫，放在今天，應該是韓劇里標準的男二類型。暖暖的，很貼心。

但姥姥比野蠻女友都恐怖，從前積攢下來的怨憤和戾氣日漸突顯出來。因為缺少良好教識，她的字典里以賣力為大，總是看不起窮書生，覺得咬文嚼字的那些人多半是吃飽了撐的、沒事兒做。另一方面，卻又因為大字不識幾個，會偶爾撥弄點書，一看拿倒了，就生氣的摔在地上，趁姥爺進來的功夫，假裝沒事兒人般放回原處。逢年過節有人來找姥爺寫對聯，記禮賬，她就忿忿站在一旁，眼睛翹得老高，滿臉的無所謂式倔強。

據說，她經常會和姥爺吵架，每次吵架，都是場昏天黑地的戰斗。想起親人的早逝，命運的不公，她就恨不得將世事加諸在自己身上的晦澀，全部轉移給姥爺，似乎只有這樣，才能讓她感覺到快感，感覺到這個世界上她的痛苦有人知曉，有人分擔。

砸東西，打人，撒氣潑來那叫一個驚為天人，幸好姥爺秉性溫和，不會和她計較，任憑她罵罵咧咧也還是沉默不語。

第一個孩子出生時，她才15歲，還在做飯。撂下鐵勺，就不行了，趕來的接生婆手忙腳亂，躺在床上的她卻是面若無色，使不勁兒來——她的母親就是這般，在生她時，難產，一口氣兒沒緩過來，死在了床上。

大概是為了不讓這孩子遭她遭過的罪，最后，我大姨平安落世了。

之后的幾年，陸陸續續她又為婆家添了幾個人丁，還有一個大胖小子，起名為：趙富。 幾個孩子之中，她最寵兒子，這也平白無故落了其他幾個閨女的口舌，哼，就疼兒子，閨女就不似親生的！尤其是大姨，為了照顧弟弟妹妹們，早早輟學，對她多多少少有點耿耿于懷。媽媽和幾個姨也曾年少無知口出唐突，在背后這樣評價過她們的母親：

冷漠，偏心，自以為是。

看起來的確是這樣，不會給孩子們噓寒問暖，不懂得與孩子們拉拉家常，說起什么來，都一副你欠我200大洋的憋屈勁兒。饒有個不順心的，便是對著姥爺一通無理取鬧，惹得誰都不敢和她開口。

我倒是不怕她，稍微長點年紀，我就看穿了她的紙老虎本性。不就是仗著姥爺不會生氣嗎？我偏要挑起這事端來。跟著姥爺蝸居在麻將場上，四六條，五八筒，一條龍對對碰，那樣的心無旁騖倒真叫個快活。可惜每次逍遙之后，都會被她逮著我們這一老一小，挨個數落，姥爺照舊笑瞇瞇的，聽完訓去坐等天氣預報了。我可就沒那么好調教了，昂頭、冷眼，從不把她話放在耳朵里，有時候被她說煩時，我就大聲打斷，“有完沒完啦，你以為人人都像姥爺那樣甘心被你欺負？”

她怔怔，眼神里有光，想打我的樣子。

又耷拉下胳膊，說，“你媽不在你身邊，看你可憐……”

許是有根刺從小扎在心里，還沒有長合的時候，只能狠狠抓下去。橫起眉，我一副魚死網破的殺意，“呵呵，那也總好過你連媽都沒有”。

后來我想想，自己骨子里大抵是遺傳了她的一些偏執與決絕，面對深愛，不懂得細心呵護，反而是一猛子栽進去，任頭破血流也要闖過命運那層玻璃紙。

二年級的時候，我犯了個錯，這個錯誤幾乎讓我后悔一生。大姨家兒子的小小玩笑，被我當了真，泛著明艷的夕陽底下不顧眾人阻攔我要上前揍他，老太婆沒了平日里的氣焰，軟磨硬泡求我撒手，扭打中，我用力過度掰折了她的某個手指關節。我抬起頭，看著她的眼睛里有詫異，還有些看不懂的東西。

剛剛從麻將桌下來的姥爺，生平頭一次生氣了，不是對我。

而是對她。

“為什么不好好照顧自己呢？！”“不知道看病要花錢嗎？”說完第一句，頓了頓，姥爺又冒出第二句來。

四：

說起這生病來，我曾聽過一種佛家講究，眾生皆懷孽。前世今生的疊加融合是基礎，在此之上還會有無常因緣置換，保不準，你的某個細胞會由什么愿念而發生改變，所以破財消災、畜替主亡這些案例也是成立的。

但我一直理解不了，為什么好人的韶華更易逝。

這個問題在2003年首次擊中我的心。某天起，姥爺開始頻繁打嗝，剛開始大家都沒注意，以為是普通著涼，只有姥姥堅持著讓他去醫院檢查。大家都覺得大驚小怪，打嗝有什么可看的嘛……真是的，這老太太越老越糊涂了。

那一年，SARS的病毒鋪天蓋地，電視機里的人心惶惶，但偏遠小鎮卻仍不諳世事怡然自得。每日午后，姥爺都照例泡杯菊花茶，趁著姥姥不注意，踩著手工縫制的白邊布鞋，一步步踱著陽光與泥土晃晃悠悠拐過巷子，去麻將館搓上八圈。只不過，那天的姥姥爆發力十足，沖到麻將館里，二話不說的把姥爺拖了出來，強制性讓他去醫院。

我躲在一旁，看著姥爺無奈的笑笑，滿是哭笑不得。

“我沒病，別鬧了，這一圈我馬上要胡了。”

“不行，你今天必須去醫院。不然以后你再也別想踏進麻將館！”她的眼神透露著堅定，看起來清亮，又可愛。

沒有人想過，那會是姥爺最后一次進麻將館，還有未胡的半局。醫院回來之后，大家聽到“食道癌”這三個字都傻眼了，老爺子一生從未有過任何小病小疾，連感冒都沒有啊。接下來短短三個月，從吃稀飯到輸營養液，蜷縮在炕頭的姥爺越來越清瘦，幾乎只剩把皮包骨頭。沒有人告訴他得了什么病，但他卻心比鏡明，偷偷的扯著我的衣角和我對悄悄話，“冰箱里，有我替你留了的芒果。”那時的我對離別這樣沉重的字眼一知半解，剛剛聽罷，就飛到冰箱邊進行大偵探。

沒有注意到，身后的她是怎樣看著我。

而躺在床上的姥爺，又是怎樣的看著她。

掛起白幡，設好靈堂，來往參加葬禮的人都是一臉肅穆。身邊是親戚們的唏噓哽咽，我的姨姨和舅舅們都在院子里焚香叩拜，平輩里年紀最小的媽媽早就哭成淚人。甚至，全場，只有兩個人沒掉眼淚。

一個是我，因為什么都不懂。另一個是她，因為懂得，所以慈悲。

五：

老家還是土葬的祭奠，頭七的時候，要蓋棺了。突然沖過來一個身影，大哭著，用力嚎啕著，抱著檀木不肯撒手，是她。我從來沒有見過的她。像是脫盡所有水分的干癟豆子，那個不可一世的老太婆瞬間被打回少女原型，望著自己的初戀情人，飽滿深情，不舍，又絕望。

不敢相信的是，那一刻，我居然在嘀咕，“誰讓你平時對姥爺那么遭，活該！遭報應了吧！”

被媽媽聽到這話的我瞬間急了，當著眾人的顏面，開始推搡我，讓我道歉。但我面對著那個平日里為了省電而不讓我看電視的她，面對著那當我剩飯時會拿下地獄恐嚇我的她，居然再次口出狂言，“我討厭你！姥爺就是因為你才會死的！就是因為你讓他去醫院看病……就是因為你，他連最后一圈麻將都沒有贏……”

“對啊，就是因為我，他連最后一圈麻將都沒有贏”

……

念叨著這句話的她，第一次沒有反駁我，甚至瞧都沒有瞧我。

大概有個把月，她幾乎不怎么和人說話，一個人經常做莜面，對著天氣預報怔怔失神，那雙眼睛什么時候都紅紅的，不再明亮，像被拔光毛的兔子。

等我們發現時，已經遲了，視網膜脫落，她的一只眼睛活生生哭瞎了。

小時候看過一夜白頭的影片，那一刻才真正曉得，愛而不得，天人永隔，這八個字的含義。

現在想來，媽媽她們說的都不對。看來，她不是不疼她們，只是她那份關懷，藏的太深，任時光都難以尋覓。曾經看著她對姥爺的惡言相向，我也曾以為，她冷血，她是沒有愛的人，事到如今我才懂得，原來在我們都不理解的歲月里，她這顆鐵花樹，是依靠著那鞠從一而終的感情養分生活下來，開出如此芬芳的荊棘花朵。

只是，余生的風景再美，她的眼睛都再無法定格。

本來今夜無意寫此故事的我，卻突然明了。為什么對手總在競爭時，才惺惺相惜？為什么戀人總在分手后，才后知后覺？為什么人生總在分離前，才抱頭痛哭敞開心扉？為什么我們明知道錯過不再有，明知道子欲養而親不待，卻還是依然自我麻醉在命運星羅中兜兜轉轉。

趁還看得見，就多擁抱擁抱身邊人吧。

尤其是那些看起來壞脾氣、不討喜的怪人，其實她們有一顆比棉花都柔軟的心。

到今年，姥爺去世12年了，她依然風風火火，依然冥頑不靈，依然用堅硬的盔甲碰著歲月這塊模型的邊邊角角，到老，能雕刻出怎樣的時光美人？我仍抱有期待。

“頭戴著翡翠冠雙鳳展翅，身穿著八寶龍鳳衣。八幅羅裙腰中系，輕提裙帶向呀向前移。”——也是最近，我仔細聽了出《醉打金枝》。才懂，原來那唱的是唐朝名將郭子儀趁酒勁兒打妻子升平公主的故事，戲里的翻版，儼然就是姥姥姥爺的江湖顯照嘛，只是將軍乘風遠去，公主驕傲依舊。

六：

她不識字，卻有雙漂亮的眼睛。