“老樣子，八個雞翅，半斤豬頭肉。”我擠在鹵肉攤前，朝里大聲喊道。老板抬起頭微笑著應了一聲，又低下頭忙活去了。今天正趕上下班時間，人多。小攤周圍站了一圈人，好不容易才擠了進去。被旁邊買菜的大媽踩了一腳，我也沒發現。

這家不起眼的鹵菜攤子，依著老小區門口的巷子處賣起自家鹵。不用吆喝附近的居民隔三岔五都會過來，買上半斤八兩的鹵味。無論是待客還是當小零嘴兒，都是最佳之選。老板是個精瘦的中年男人，系著圍裙負責將顧客的鹵味切成片，再遞給妻子拌料。

一個簡易的鐵架子，一塊灰色陳木色砧板搭在上面。銀黑的大刀就著砧板熟練的一起一落，被切好的鹵味便整齊的倒成一排。妻子這邊呢，客人吃的清淡，調料就淡些。客人辣椒要的多，就多放點油辣子。

我曾見過一個畫著大紅唇的時尚姑娘，正宗的辣妹子，讓老板放了整整8大勺油辣子。看得我在一旁嘶嘶的砸吧嘴。我家也吃辣，畢竟惠子也是重慶姑娘。不過父母年紀大了，吃點辣就咳嗽。所以我常常把鹵味和調料分開打包，愛吃辣的自己蘸醬就是。

吃它家原味的鹵菜，越嚼越香，粘嘴，還彈牙。蘸上調料醬，香辣爽口，也別有一番風味。有一次買的太多，吃完還剩了些，第二天惠子用尖椒混著調料醬加工爆炒之后，好似發現了新大陸，粘糯的有些過分。辣的鼻頭都冒出汗，卻是越吃越想吃。后來買它家鹵味我倒是顯得刻意些，每次都買多，就想嘗嘗惠子做的尖椒鹵味。

這家鹵味離公司不遠，就在河運路的十字路口。招牌也很普通，簡單的四個字二娃鹵味，貼在小推車的玻璃櫥窗上。有時，寫完稿子已是晚上10點。肚子餓了就下去找吃的，心里尋思著就在公司樓下隨便吃點，但腳步卻是直往二娃鹵味那邊了去。

深夜時，人倒是不多。小推車頂上用竹竿架起一只白熾燈，在巷子口泛起了昏黃的光。夫妻兩人坐在木頭凳子上閑聊。有時過去老板娘大體是有些累了，靠在丈夫身上。丈夫則輕撫著老板娘的頭發，眼神里盡是溫柔。看我過來了，便不好意思的站起身。問我要點什么。

這時候最適合來兩個鹵雞翅，連皮帶肉一塊啃了去。夜深人靜時，也顧不上什么儒雅形象。覺得好吃，就只管大口嚼。他家的雞翅不似別家的雞翅不入味，肥膩。吃起來滋潤，肥瘦也得當。有時在家，離公司遠。嘴饞就想來點雞翅啃，又懶圖方便，就在樓下超市買了些。吃起來怎么也覺得不是滋味。

倒是父親，現在愛鹵味的很。隔幾天就打電話讓我帶回去些。不為別的，陪他喝點小酒。父親喜歡喝酒，那種高度的燒酒，有時來上幾盅，母親再炒個小菜。就著鹵味，一口酒下去，酒勁上頭，漲紅了臉。

我猜，這時候惠子要過來了，要換上她剛學會的自釀酒。果真......