我看過最好的水，都比不過記憶中家鄉的那條小河。小河最美的時候，我恐怕也就七八歲的樣子。
小河在村子的東頭，夏天水多的時候，水汪汪的從南貫穿到北；秋冬時節，水落高地出，小河便被分割成好幾段。水藻和荇草在河面招搖，看下去，綠森森的不到底。天晴好的時候，水清亮清亮的，像塊碧玉。這便是我兒時的樂土。
夏天，當大人們都去田間勞作時，小孩子便無事可做，當然也是關不在家里的，便相約著去河邊玩。在河沿瘋夠了，就會忘記大人們不準私自下河洗澡的囑咐，馬趴般“撲通”砸進河里。到了水里，個兒個兒更歡實，比比誰的狗刨快，比比誰能在水里泅的時間長。頭上是毒辣辣的太陽，身子浸在溫吞吞的水里，卻也不舍得上岸尋一處陰涼地兒。晚上回家總是少不了一頓打，那時候怎么也想不清楚是誰露了餡兒，現在想來，無需告密，水里泡泡，太陽底下曬曬，有什么能比這個曬得更黑呢。
大人們在家的時候，去河邊玩耍就需要找個得當的理由。拿個臉盆，順著脫下身上的衣服，叫囂著要去洗衣服，大人們白天事務多，孩子能主動分擔家務，大人們都會爽快同意。到了河邊，鞋子一拖，坐在岸邊露出水面的石塊上，把小腿以下浸在水里，衣服擱在石板水下位置泡著。水草順著被風吹皺的河面，來回舞動，滑過腳時，癢癢的，滑溜溜的。不過腿不能一直提溜在水里不動，否則就有被水蛭鉆進肉里的危險。不過真要鉆進去了也不怕，拿起鞋，鞋底子朝內，朝著水蛭鉆進的位置，忍著疼，用力拍打，那東西會自己鉆出來。掉出來后，為了泄憤，捏一小撮兒洗衣粉灑在水蛭身上，很快它就會蜷縮一團，冒血而死。
最快樂的事，莫過于搬魚蝦。把兩根七十厘米長的竹片，十字形交叉，把正中間固定，然后用四方形的窗紗展開，鋪在竹片上，四角分別固定在竹片的四端，用四根繩子綁住四角，竹片做骨，把蒙著窗紗的十字形竹片拉成半球形，四根繩子拉緊、打結、固定，最后用一根長繩子，栓住結扣，一個簡易捕撈工具就成了。在網內綁上掰開的河蚌，白花花的肉漂露在外，然后下網，過不了多久，慢慢收網，小魚小蝦便在網里跳躍，半天功夫，收獲小半桶魚蝦。這在吃肉還是十分奢侈的年代，家鄉的小河給了我們最質樸的饋贈，成了鄉鄰飯桌上最易得的美味。
拿回家里，母親就開始在廚房忙碌起來了，給饞嘴的我們做烙饃卷蝦和面拖小魚。
魚蝦先分揀開來，蝦清洗干凈后，母親拿一根縫衣針，開始挑蝦線，只見母親左手捏緊蝦身，把脊背朝上，右手持針，在蝦尾一挑，再挪到蝦頭位置又是一挑，一根完整的蝦線就這樣被母親熟練地挑撥出來了，很快一大碗蝦就被母親收拾干凈；小魚需要動刀，母親把我們平常用來削鉛筆的小刀，在滾水里煮過后，熟練地給小魚開膛破肚，清理腹內雜物，這比清理蝦要快很多。再次清洗后，母親分別給魚蝦撒上鹽巴，魚再拌上面粉，腌制一兩個鐘頭。
這時母親也不閑著，開始和面烙饃，面和好后，母親就在院內支鏊燒火。三塊磚頭側起呈三角形放置，鏊子擱在上面，一個簡易鍋灶就成了。然后去麥秸稈堆里薅上一小抱兒秸稈，點火，這時候我被母親吩咐著燒鏊子。當我把鏊子燒熱，母親也把一小團面搟成了薄的像紙張一般厚的圓形面片，擱在鏊子上正合適的大小，當一面輕微起泡，母親迅速用兩頭尖的小搟面杖輕輕一挑，翻過來，再一把火，整個烙饃分秒間就像吹滿了氣一樣，快速腫脹起來，這時候母親再用搟面杖一挑，不偏不倚烙饃翻進了饃筐里。饃烙完，魚蝦也腌制好了。
添油倒鍋，當油開始“咕嘟嘟”吐泡時，母親就把腌制好的魚蝦倒進鍋里煎炸，當蝦開始由白變成亮紅時，母親就快速用笊籬撈起，擱置在空碗上控油。早已涎水三尺的我，忍著魚的滾燙，捏一只放進嘴里，酥脆香甜。母親笑著說：“真是一只饞貓，小心燙著。”說著就拿一個烙饃，卷滿滿一兜蝦，塞到我手里，打發我先吃去。
面拖小魚，關鍵就是掌握顏色金黃、外焦里嫩時的起鍋點，時間長了肉質不夠細嫩，短了肉可能不熟，色澤也不美觀。母親每次做的面拖小魚，都會得到鄰里稱贊。
如今，嘴饞時也會讓母親再做上一回，可終究沒有自生自長的魚蝦美味。而家鄉的那條小河，也湮沒在時間的長河里，早在二十多年前，無聲消匿。
它終究成為我夢中最甜美的味道。
