01

作者 北島，原名趙振開，中國當代詩人、著名作家，現為香港中文大學中文系教授。北島是中國朦朧詩的代表人物，被世界文學界廣泛視作中國最重要的詩人，他在詩歌《回答》中那句“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，可以說家喻戶曉，成為了時代的標簽。

本書是作者應邀為文學雜志《收獲》寫的九篇當代西方詩人傳記合集。每篇傳記2萬字左右，通過介紹這九位詩人重要的生平和創作經歷，對詩作各種中譯本進行比較賞析，來解讀現代詩歌和詩歌精神。這是一本難得的由中國著名詩人撰寫、系統介紹西方詩人和現代詩歌的書，出版后具有廣泛影響，多次再版。

核心內容 二十世紀，尤其是上半葉，是世界詩歌史上燦爛的黃金時代。北島認為，當時每個詩歌大國都有一根由最有影響力、水平最高的詩人組成的“金鏈”，他們的詩作彼此應和，是精神上對人類苦難的偉大承擔和點石成金的語言的完美結合。本書介紹了九位西方大詩人的生平和主要詩作。

02

《時間的玫瑰》的書名，也是北島一首詩的名字，這首詩寫道：“當守門人沉睡，你和風暴一起轉身，擁抱中老去的是/時間的玫瑰。 當鳥路界定天空，你回望那落日，消失中呈現的是/時間的玫瑰。”這是他寫給詩歌與詩人的頌歌。

本書中寫到的九位詩人，是經過北島反復權衡的。北島談論世界詩歌，有一個自己的專屬名詞，叫金鏈。北島認為，二十世紀上半葉，是世界詩歌歷史上最燦爛的黃金時代，那時的詩歌第一次沖破語言民族界限，獲得了國際視野，這個時代從二戰結束后開始衰敗。

當時，每個詩歌大國都有一根詩歌金鏈，由最有影響、水平最高的詩人組成。書里寫到的這九位詩人，就是北島認定的構成二十世紀詩歌金鏈的詩人，既代表本國也代表整個二十世紀詩歌黃金時代。在世界詩壇上，他們也都是公認的偉大詩人。

他們是西班牙的洛爾加，俄羅斯的曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克和艾基，奧地利的里爾克和特拉克爾，猶太德語詩人策蘭，瑞典的特朗斯特羅默和英國的狄蘭·托馬斯，其中，特朗斯特羅默和艾基，和北島是好朋友。

此書有三個觀點，第一，詩歌能不能翻譯？這是個有爭議的問題，也是個關鍵問題，如果不能翻譯，我們讀這本書的意義就少了一多半。第二個話題，我們來說說詩人們的人生經歷和詩歌創作有怎樣的關聯？第三個話題，詩歌為什么能感染我們，好詩的標準是什么？

03

在北島的講述里，現代詩歌的精髓是什么？這種精髓，能不能通過翻譯來傳達？

我們先來界定一下，本書討論的詩歌范圍是什么？這本書里寫到的九位詩人，寫作的都是自由詩，也就是我們習慣上說的新詩。新詩和舊體詩是相對應的。不管是中國還是西方的舊體詩，對結構和格律的要求都很嚴格。比如中國的古詩發展到唐代以后，不僅對詩的長短結構字數、對仗平仄有嚴格要求，就連押韻也必須依照韻書。而自由詩，顧名思義，就是結構自由，從段落、節奏和音韻上，都不再做嚴格限制了。自由詩在十九世紀末出現，一般以美國大詩人惠特曼的《草葉集》作為確立標志。

到了二十世紀，自由詩成為了世界詩歌的主要趨勢，這種潮流背后，是二十世紀的藝術觀念下，各國詩人們都在進行文化反思，追求用更自由的形式來解放詩歌語言。寫自由詩雖然沒有傳統上的限制，但不一定就容易。阿根廷詩人、小說家博爾赫斯認為：“在所有詩體中，自由體是最難的……古典形式向你提供一種格律，反倒容易些。”而寫一首自由詩，該選擇什么結構，甚至到哪一句該結束，都得詩人自己來決定。

說完自由詩，我們來解釋一下詩歌的精髓，如果按照本書中詩人們各自的描述，就有點兒難歸納了。詩人們的語言經常訴諸感悟直覺，不追求邏輯嚴謹。瑞典詩人特朗斯特羅默認為，詩就是“凝練，言簡而意繁”。奧地利詩人特拉克爾說：“哲學家旨在把可說的東西弄清楚，而詩人則要把不可說的東西表現出來。”這些不可說的東西是什么呢？西班牙詩人洛爾加是這么形容的：“是不可能造就的可能，和音樂一樣，它是看不見欲望的可見的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個藝術家所愛過的一切的悲哀遺物。”是不是聽起來既華麗又難以捉摸呢？

我們舉個例子來感受一下。電影《星際穿越》里面老教授布蘭德臨終還在念叨一句詩：“不要溫和地走進那個良夜”。這句詩讓觀眾深受感染，它包含著人類面臨絕境時的迷惘和悲哀，以及反抗命運的勇敢、探索太空的壯烈等等復雜情感，因為這句話，整部影片都顯得更深邃了。在一句話里聚集這樣復雜的情感體驗，擁有這么強大的感染力，只有詩才能做到，這就是詩歌復雜、難以描述的精髓。這首《不要溫和地走進那個良夜》，是當代英文詩歌里的名篇，是喬布斯最喜歡的一首詩。它的作者狄蘭·托馬斯，就是本書中的九位詩人之一。

我們就用這首詩來討論一下這個問題：詩能不能翻譯？按說，它能僅憑一句話觸動中國觀眾，正說明了詩歌能跨越語言。但是，誰翻譯誰知道，這句“不要溫和地走進那個良夜”，原文是：“Do not go gentle into that good night”，就有很多種譯法，給人的細微感受各不相同。在具體文字對應上，該把 gentle 翻譯成溫柔還是溫順，該把 good night 翻譯成良夜、良宵還是長夜，都讓譯者不好抉擇，聽上去也會不同。而且，中英文之間節奏、音韻的轉換，更是難以處理。

詩歌翻譯，面臨著許多難題，比如，翻譯的意象需要對等。意象，簡單地說，就是詩人把想要表達的情感用事物形象呈現出來，傳達給讀者。詩歌中的審美意象，很多都是本民族文化的沉淀，像“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，翻譯給外國讀者聽，很難讓他們領會到楊柳代表著別離故鄉、玉門關代表著邊塞戎馬生活。所以，美國詩人弗羅斯特才有句名言，說“詩就是在翻譯中失去的東西”。

北島在書里，花費了大量篇幅和精力，對這九位詩人的代表作的中譯本進行比較，最后再和他自己的譯本進行對照。北島提醒讀者，閱讀外文詩，必須首先明辨譯本的優劣，讀一個差的譯本，還不如不讀。北島說：“一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背后驅趕我們迷失方向。”

不過，北島自己也面臨一個尷尬處境，他選的九位詩人，只有狄蘭·托馬斯這一位英文詩人，而北島只懂英文。他對其他詩人的翻譯，都是從英譯本轉譯來的，我們能想象，被翻譯過兩次，對原文的“殺傷力”會有多大，何況又是詩歌。所以，很多讀者和翻譯者都提出，各種語言的語法結構都不同，北島在不懂俄語和德語的情況下，對別人的翻譯提出質疑，過于武斷，而且他還屢屢認為自己的譯本才是最好的，這簡直就是“迷之自信”。

不過，我們應該考慮另一種因素，就是北島的詩人身份。對詩歌的解讀，需要“以詩解詩”，也就是說，想解釋一首詩，最好的方法是再寫一首詩，跟它形成共鳴，類似于一種再創作。北島作為重量級的中文詩人，對于一首外文詩翻譯成中文之后還是不是一首好詩，能不能傳達出原來的詩意，肯定是有把握的。而且，北島選擇的這九位詩人，是他最欣賞、最熟悉的詩人，以他的文學經歷，也是解讀這些詩人的最佳人選。

北島認為，詩歌翻譯雖然難度很大，但并不是不可能。譯者只要和原作者達到內心情感的契合，對詩歌的理解一致，就能夠實現高質量的翻譯。真正的詩意，既存在于對具體語言的運用，也存在于詩人的精神力量里。他相信，詩意能夠通過翻譯，超越語言邊界得到保留，成為人類的共同財富。

看來，詩歌是能夠翻譯的，那我們就可以接著來說這本書的內容了。《時間的玫瑰》是詩人傳記，因為北島認為，詩人的生活與寫作，是解開他們詩歌創作秘密的鑰匙。北島選的九位詩人有個共同點，就是都曾不同程度地影響北島，甚至影響了中國當代詩歌。下面，我們來說說這些詩人的人生有什么共同點，他們的生活與詩歌是什么樣的關系？

04

我們先從詩人們的生活說起。平常，我們要是說誰過日子像個詩人似的，很可能是說這個人不善經營，行為古怪，或者私生活比較奔放什么的。從詩人們的生活表象來說，這些也差不多是真的。這九位詩人，都是世界詩壇最有影響力的人物，雖然享有國際文學盛譽，在大學和文學機構擁有教職，但并不一定就過得富裕體面。

?比如里爾克早年不得不放棄家庭生活，四處奔走，去巴黎解決溫飽問題。大詩人艾基成名以后，參加國際詩歌活動，還要向朋友借債墊付機票錢，到了晚年，才攢錢在莫斯科買了一套小單元房，靠不多的版稅生活，幾乎從不去飯館吃飯。我們前面說到的狄蘭·托馬斯，酗酒無度，一直生活得狼狽潦倒，住在崇拜者贈送的小房子里。而他們和我們一會兒要說到的幾位俄羅斯詩人比，還要算幸福的。

相對來講，生活比較正常的，是瑞典詩人特朗斯特羅默，他擁有以自己名字命名的文學獎，而且在2011年獲得諾貝爾文學獎，不過他的工作和詩歌沒什么關系，他一直在少年犯罪管教所上班。詩人們的感情生活也是如此，他們會遇到一段又一段熾熱、激烈甚至扭曲的感情，因為詩人的熱情而全情投入，最后，大多是既給自己也給別人帶來不幸。北島說，“對于一個詩人來說，困難的是如何保持生活與藝術的距離。”他們過這種生活，是由于詩人的天性，這種真正的詩歌天性，容不得世俗的利益盤算和所謂的明察世故，這也是真正的詩人和假冒詩人的根本區別。

里爾克說，“倘若我假裝已在其他什么地方找到了家園和故鄉，那就是不忠誠。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。”狄蘭·托馬斯從來就不想尋求安穩正常的生活，他自稱要造就一個“瘋狂的狄蘭”，在短時間內耗盡生命和詩歌的力量，在39歲時，他連喝了18杯威士忌，死于酒精和藥物中毒。

北島在書里回憶過一位上世紀七十年代北京詩壇的重要人物趙一凡，趙一凡在改革開放以后去開公司，這曾讓北島非常不解。后來趙一凡告訴北島自己下海的目的：他要賺錢把中國的詩人們“養”起來，給他們出版詩集，提供必要的生活條件。而北島在中年以后發現，幸虧趙一凡的理想沒有實現，否則，將會給中國詩歌帶來災難，真正的詩人，必須去過和他的詩歌相通的生活，也就是那種我們普通人覺得有點兒問題的生活。

所以，詩人們的困頓和痛苦，往往是主動的選擇。北宋文學家歐陽修對詩人和命運的關系，有個著名的論斷，叫“非詩之能窮人，殆窮者而后工也”，古文中的窮，并不是指經濟困難，而是說遭遇困頓、沒有出路。詩人在這種處境里，經過憂郁悲憤的刺激，結合自身的敏感和天才，才能寫出偉大的詩歌。洛爾加評價智利詩人聶魯達的話，也可以應用于本書中的所有大詩人，原話是，他們“離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離血比墨水近”，他們不只是調動技巧和智力在寫詩，而是投入了全部的情感來寫作。這種情感體驗里，如果痛苦的成分太大，甚至會吞噬詩人。

保羅·策蘭是使用德語寫作的猶太人，他在青年時代趕上了二戰，前半生一直在逃亡，先后經歷過不同政權對猶太人的迫害。由于目睹了太多親人和族人的死亡，他在24歲時就寫下了傳世之作《死亡賦格》。這首詩制造出緊迫而單調的節奏，其中有一句“把死亡曲奏得更好聽些 死神是來自德國的大師”，至今還讓讀者感到沉重的壓抑。換一個別的人，也許會努力擺脫這樣的記憶，讓自己從痛苦中走出來，但這不是詩人的選擇。

策蘭選擇面對自己強烈的內心沖突，把這種悲劇感表現出來。他在一首《數數杏仁》的詩里寫道，“數數杏仁，數數苦的讓你醒著的，把我也數進去”。這首詩是策蘭寫給在集中營里被槍殺的母親的，他的母親當年常烤杏仁蛋糕，這是策蘭的童年記憶。杏仁是苦的，隱喻著整個猶太人的命運，他用數數的方式，把讀者和自己都拉進這種苦難體驗里來，讓所有的人都要清醒地記住這些苦難。這首詩最后寫道，“使我變苦，把我數進杏仁。”這個結尾，暗示著策蘭的人生結局。1970年，他終于無法再忍受長期的痛苦抑郁，從巴黎塞納河上的一座橋上跳了下去。有些詩歌，由于意象晦澀，以及先鋒化的語言，確實難以理解，但我們不能貿然懷疑詩人的真誠，至少，要看看這位詩人是怎樣生活的。

北島說，在某種意義上，詩人生來注定是受苦的，但絕非為了自己。他選擇的這些大詩人大多有著特殊的精神力量，會主動背負整個時代、整個民族的苦難。這種精神，在俄羅斯詩人身上體現得最淋漓盡致，這既是俄羅斯民族精神和文學傳統，也是特殊的時代背景導致的。比如詩人曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克，為了在詩歌中表現民族苦難，都犧牲了自己的生活，乃至生命。

曼德爾施塔姆因為寫詩諷刺當時的國家領袖而被流放。在流放中，他進入了詩歌創造的高產期。刑滿之后，他很快又再次被捕，最后在被押解前往西伯利亞途中，因為極度衰弱而死。五十年后，曼德爾施塔姆得到了平反。與他同時期的蘇聯作家愛倫堡寫道：“我的許多同齡人都陷入時代的車輪下。人的命運并不像按照棋路下的一盤棋，而是像抽彩。”而曼德爾施塔姆并不是因為倒霉，他對詩歌有主動的使命感。曼德爾施塔姆實際上是個膽小的人，但有一次，他在宴會上，看到一個喝醉的秘密警察在胡亂填寫槍決人員名單，突然沖上去撕毀了名單，之后，他十分恐懼，連夜從莫斯科逃往烏克蘭。這個場面雖然不算特別英勇，但卻是真正的人性和尊嚴。

我們再來說說另一位俄羅斯詩歌代表，鮑里斯·帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克雖然很早就在蘇聯詩壇享有盛譽，一度成為詩壇的代表。但由于創作風格不符合主流而越來越受到排擠，在四十幾歲以后，他已經不能再發表詩作了，只能靠翻譯度日。 在56歲那年，他決定寫作長篇小說《日瓦戈醫生》。他的理由是：“我對時代有一種巨大的負債感，我想要償還。對我來說，有責任對時代表明立場，我想記錄過去，為那些年代俄羅斯美好高尚的一面而驕傲。”這本小說歷時十年才完成，書中的主人公日瓦戈醫生的遭遇，代表了整個時代的俄羅斯知識分子。帕斯捷爾納克把自己無法發表的25首詩，全部附在了小說之后。

1957年，《日瓦戈醫生》被悄悄帶到意大利出版，并且獲得了第二年的諾貝爾文學獎。隨后，帕斯捷爾納克開始受到官方的批判，還被作協除名。面對驅逐出境的壓力，帕斯捷爾納克宣布放棄諾貝爾獎，他不愿意離開自己的祖國。他對參與批判自己的作家們說：“我不指望公平，將來會為我平反。而我事先就原諒了你們。”一年多以后，帕斯捷爾納克因肺癌發作去世。許多人從莫斯科趕來，背誦他的詩作《哈姆雷特》為他送葬，這首詩寫道：“然而整個劇情已定，道路的盡頭在望。我在偽君子中很孤獨。生活并非步入田野。”這是帕斯捷爾納克的心聲，他清楚自己的使命：詩人無法超越時代，唯一能做的，是為他的生活誠實地作證。

北島認為，俄羅斯詩歌金鏈上的這幾位詩人，具有獨特的原創性。他們的詩歌，是對人類苦難的偉大承擔和點石成金的語言技巧的完美結合。下面我們來看看詩歌為什么能感染我們，什么樣的詩才是好詩？

05

有這么一個說法認為，“凡是能感動人的詩就是好詩，感動的人越多，這首詩就越好。”初聽，好像有點兒道理。其實未必，感動分成很多層次，如果僅僅是淺層次的減壓和宣泄，一條商業廣告或者一只貓就能做到。詩歌的感染力，是能觸動和喚起潛藏在人們內心深處的深刻情感體驗，這是很難被其他形式替代的。一首真正的好詩，需要具備這樣幾個條件：

首先，好詩必然是優秀的語言表達。北島提到，詩歌與小說的衡量尺度不同。要是用刀子打比方，詩歌好在鋒刃上，而小說好在質地、重量、造型等整體感上。比如說，小說可以有一兩個段落寫得拖沓干澀，尤其是長篇小說，幾乎很難避免這個問題。但是好詩追求的是用最佳的方式安排最佳的文字，決不能使用習慣性的陳詞濫調，為了盡量表現難以表述的含義，詩中的每個字都必須精確。不可能說一首詩什么都好，就是語言平庸了一點兒。曼德爾施塔姆寫一首八行的詩，經常要耗費幾個月的時間，進行成百上千次修改，有時，一首本來意思很清楚的詩，經他一改，反而會讓人看不懂。

為什么詩歌在文學形式中的地位崇高呢，就是因為大詩人會對語言做出原創性貢獻。比如說，李白的偉大之處不一定在于思想，而是他表達的情景和感受，幾乎總是中文能對這件事物最完美的描述。老話說的“第一個用花比美人的是天才，第二個是庸才”，李白就總是那第一個人。《時間的玫瑰》寫到的西班牙詩人洛爾加，也是這樣的詩人。

洛爾加是詩人兼音樂家，不僅語言技巧精湛，而且能夠完美展現西班牙語的音韻美和節奏。他特別癡迷一種叫“深歌”的西班牙民歌，他的名作《夢游者謠》，就是從吉卜賽歌謠的音樂節奏中轉換來的，這首詩寫道：“綠啊，我多么愛你這綠色。綠的風，綠的樹枝。船在海上，馬在山中。影子纏在腰間，她在陽臺上/綠的肌膚，綠的頭發，還有銀子般清涼的眼睛……”這首詩的語言和形象非常精美，“船在海上，馬在山中”這樣的句子，帶有中國畫的意境。據說，這首詩用西班牙語讀起來音調婉轉自如，回旋迭蕩，語言的音樂性被發揮到了極致。上世紀三十年代，詩人、翻譯家戴望舒到西班牙旅行時，發現人們在街頭彈唱的歌謠極為動人，絕不是一般的民歌，他問作者是誰，回答總是：這首歌是洛爾加留下的。

其次，好詩的意象，經常會超出普通的體驗，具有強烈的震撼性。現代詩歌很少有連貫的敘述情節，而是依靠動態的意象排列來傳達感受。這種排列組合，經常超出邏輯，連詩人自己也解釋不了。狄蘭·托馬斯的名作《通過綠色導火索催開花朵的力量》，開篇是這么幾句：“通過綠色導火索催開花朵的力量/催開我綠色年華；炸毀樹根的力量/是我的毀滅者。/而我啞然告知彎曲的玫瑰/我的青春同樣被冬天的高燒壓彎。”這首詩中的意象，處處充滿矛盾的修辭法，用北島的評價來說，這是一種非常危險的平衡，隨便改一個詞，就可能毀掉整首詩。而狄蘭·托馬斯卻把這些強烈的形象和動態神奇地組合在了一起。

當北島他們第一次聽這首詩時，被詩的節奏和輝煌意象震驚得半天說不出話來。可能我們需要一些詩歌訓練，才能領會到這首詩究竟有多厲害、厲害在什么地方。但這起碼給我們一個聯想：那些聽上去非常順耳，充滿小情調、小傷感的詩或歌詞，恐怕沒有多好。原因是，它讓我們留在情緒和閱讀舒適區里，沒有任何超出體驗的驚訝和震撼，并不比我們高明多少。

接下來要說好詩的第三個特點，也是最重要的，好詩能夠為我們提供深沉的生命體驗。這種觸動，不是我們前面說到的淺顯直白的小觸動，而是一種來自于詩人靈魂深處，通過詩歌傳達的獨特和深沉的感受。這些感受，要是詩人不說出來，讀者就很難體會到，這也是詩歌最難達到的境界。凡是跨越語言和時代，帶給讀者持久感動的佳作，幾乎都是這樣的詩。

里爾克早年曾在歐洲近50個地方居住逗留過，這種漂泊生活，帶給他一種特殊的生活體驗，他把這種體驗化為哲理性思考，最后變成一種生命體驗，寫進了短詩《秋日》里，北島認為，這首詩完美到了無懈可擊的地步，它的高潮部分是最后一節，我給你朗讀一下：“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠孤獨。就醒來，讀書，寫長長的信。在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛。”這個場景，像一個由近推遠的電影鏡頭，凄涼而不絕望。詩人平靜地接受了自己的漂泊生活，對孤獨的困境實現了徹悟，而這種徹悟，對我們非常有啟迪。

對于同樣在外漂泊、充滿困惑的人來說，這首《秋日》，真是觸及了痛點，仿佛是為今天的我們所寫的：“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒來，讀書，寫長長的信……”是啊，就是要這樣堅定執著地生活下去。

圈重點：

關于《時間的玫瑰》這本書，我們的解讀就到這里。

第一， 詩歌能不能翻譯？北島認為，雖然很難，但是可以，而且非常必要，因為詩歌是人類精神的共同財富，詩歌的感染力能夠跨越語言。

第二， 二十世紀的偉大詩人們，有什么共通點，他們的生活與詩歌是什么樣的關系？表面上看，這些詩人的生活充滿矛盾和困窘，有的詩人還要面臨著生死考驗，但他們主動接受了自己的詩人命運，將承擔民族苦難、用詩歌來表達時代與人性作為自己的使命。這是他們詩歌能夠傳世不朽的最根本原因。

第三，什么樣的詩才是好詩？好詩會通過精湛的語言技巧、巧妙的音韻與節奏、富有震撼力的意象來感染讀者，其中最重要的，是詩人對生活獨特而深沉的感受。

有人說，現在的人忙得連書都沒時間讀了，更別說讀詩了，何況還讀不懂。看完《時間的玫瑰》，我們也不一定就能馬上讀懂現代詩。畢竟，現代藝術普遍比較難欣賞，需要一定的訓練和經驗。讀懂詩有什么用處？這是個不大容易回答的問題。讀懂詩歌的用處，也許可以用莎士比亞的一句詩來解釋：“帶著它前行,可以對抗自覺絕望的思想。”

電影《肖申克的救贖》里，主人公安迪在小黑屋里被關了三個月禁閉，別人問他你怎么能受得了，他微笑著說因為有莫扎特陪著我。這種陪伴，既能使一個人在日常世俗中獲得超越，更能讓他在絕境里得到慰藉乃至拯救。優秀的詩歌和音樂，都有這樣的功能。所以，就像那句話所說的：“夢想還是要有的，萬一實現了呢？”詩也還是要讀的，萬一讀懂了呢？

最后，將北島的同名詩《時間的玫瑰》的結尾送給你：“鏡中永遠是此刻，此刻通向重生之門，那門開向大海，時間的玫瑰。”祝你能找到感動你的那首詩、那位詩人。找到之后，你會發現，它真的能讓你變得更從容、更強大。