電影《老無所依》里，殺手Chigurh跟人玩猜硬幣決定殺不殺你的游戲時，總喜歡說“你其實一直都在選擇，只是你不知道而已”。

今天我們談一談選擇。

寫這個話題，源于今天跑步挑戰配速5分鐘的時候，累得實在無法自拔，產生了一瞬間的恍惚——面前的景色是我看到的嗎？這個一邊跑一邊牛喘的人是我嗎？僅僅這可能不到0.1秒的靈魂出竅，莊生米蝴蝶般的體驗，讓我突然想到第一次看《黑客帝國》的震撼：如果面對紅藍兩粒藥丸，我會選擇眼前的虛幻，還是難以面對的現實？

很多人把人生分成幾個階段：嬰兒、幼年、中小學、大學、工作、結婚、生子、退休、死亡，并自然而然地把某些重大事件的選擇，當作下一個階段的決定因素，諸如高考，諸如擇業，諸如擇偶……當面臨這些選擇時，糾結得不能自已。

真的是這樣的嗎？

一方面，是的。面試希特勒繪畫的教授，如果靈光一閃，錄取了他，那么20世紀將會少去多少死亡？面對馬化騰被收購請求的新浪，如果選擇了接受，天朝今天互聯網是不是就是BAS三足鼎立了呢？甚至今天紅遍全網的papi醬、MC天佑們，當初選擇了穩妥的行業，還能像今天這樣成為現象嗎？……這樣的例子數不勝數，我們每個人都有同樣的經歷——比如周圍的朋友，沒事都會感嘆一句“要是老子05年就開始炒房”。

另一方面，也不一定。在甚囂塵上的反猶情緒刺激下，或許會有類似“東特勒”站出來，迫害成為小畫家的猶太人阿道夫；在門戶至上的新浪中，一個100萬收來的小IM或許只能默默吹著冷風，另一個PP或者OO最終將占據IM的未來；papi醬不做視頻、MC天佑不喊麥，人們也不會缺少幫忙殺掉時間的qaqi或者WD；甚至即便我和朋友們05年炒了房，很可能也在06年漲了一點就忙著套現，除了把今天的口頭禪換成“要是老子06年接著炒房”以外，沒有任何區別。

這么說，有點“群體宿命論”的意味——像《失控》里的蜂群——群體的變化有規律可循，不受個體選擇的影響。一定有人會說，你說的都對，但并沒有什么卵用，我仍然想天天選出漲停的股票呀，大盤就算注定會跌爆，又怎樣呢？

確實，重大的選擇，對于人生的一個橫截面來說，確實會產生兩條截然不同的分支。然而不要忘記，人的一生，并不是百米沖刺，而是馬拉松，時間的維度一直存在。（前方高能，對統計學在民科界的應用不感興趣的話，請務必略過斜體字）。如果每一個選擇會產生兩條分支，那么如果把所有分支放在時間維度來看，會發現什么？是不是會有一個圍繞在每次選擇周圍的概率分布圖，而根據統計學中神奇的中心極限定理，我們甚至可以斷言這些不同的分支合并起來的樣本與原始的選擇不會有太大的差別。換句話講，怎么選，未來的人生或許會隨著其他的波動擺動回來。正如神劇Rick & Morty（強烈建議看！）中，Morty的父母在平行時空中，遭遇了不同的機遇，仍然相愛了……

《解憂雜貨鋪》中，五個故事的主角都在人生中，做出了完全無法逆轉的重大選擇，人生軌跡的也就默默發生了改變，走上了另一條軌道，細膩而震撼人心。東野圭吾笑著寫到：寫這幾個故事，我只希望人們會對人生中重大選擇，產生一些思考。

有一個產生人類90%遺憾的詞，就是“也許”，也許這樣，也許那樣，而我想說的的是，“也許”也許存在，也許不存在，既然時間無法逆轉，既然我們已經生活在當前這個平行空間，縱然這個世界，這個生活再讓人失望，我們也只能接受，當“也許”不存在吧。

如果做過錯誤選擇，又重新回到生活的正軌上，那么你一定知道我在說什么。

*值得一提的是，如果有一天，我真的面對《黑客帝國》中紅藍藥丸兩種選擇，作為一個無可救藥的享樂主義者，無論從哪方面考慮，只有眼前的虛幻才是可能的歸宿吧。

即便如次，我仍然會像面對初夜那樣，更衣沐浴、焚香禱告后，再做出選擇。*