文 / 熊太行、岑云飛
別人有一雙靈巧的手，系出來的鞋帶，美觀精巧。
你的手指頭太憨，一樣的方法系鞋帶，很快散了不說，系好了也就這樣：
您這樣的人，我們稱之為：手殘。
1990年代的夏天，孩子們放假了，興高采烈，就連手殘男生也不例外。
直到遇到永遠無法翻越的懸崖峭壁——《魂斗羅》。
每當和別人搭檔打《魂斗羅》，三條命第二關關底就死完了。
30條命，也只能剛剛見到雪地而已。
和別人一起玩游戲，別人玩一小時，你最多能活5分鐘。
打《王者榮耀》時候遇到的80后坑隊友大叔，基本都是當年的手殘男，無一例外。
不過也有的打農藥的80后沉著冷靜，有協調隊友的能力，不像有的人是一點就著，整天給人送人頭，累死全隊。
游戲研究者熊太行、岑飛云等最近研究發現（2015＆2017），80后群眾中，“游戲達人”和“游戲苦手”的分化至少出現在25年前。
遇見這樣的中年人，那就：
“皇上，盡人事聽天命吧。”——太醫，《還珠格格》。
奇怪，同是一個時代出生的老人家，做人的差距咋就越拉越大呢？
《魂斗羅》是測試手殘的最佳標準
FC紅白機游戲《魂斗羅》區分開了這兩個群體，所以今天看一個中年人的手眼協調能力和反應能力，只要詢問他早年的《魂斗羅》水平即可。
《魂斗羅》三條命能到達的最遠關卡數（HP）是考量80后游戲水平的試金石，第一關關底都見不到的為0，打穿關底的人為8。
一條命能到達的最遠關卡數（SHP）是考察高階選手的試金石，同樣也是0~8。
對反應慢和手殘的人來說，其實攻略本沒有什么用。
30條命秘籍還要用攻略本的話，基本這個信息獲取能力也就別玩游戲了。
a. 悄悄說一句，熊太行老師就處于游戲苦手和重度手殘之間。
b.《王者榮耀》內部也有鄙視鏈：比如玩昭君的看不起玩妲己的，玩諸葛亮的看不起玩昭君的……
沒玩過《魂斗羅》的中年男性社交上可能有問題
如果從1987年的初代街機版《魂斗羅》算起，今年恰好是《魂斗羅》誕生30周年。
上世紀80年代末90年代初，電子游戲市場還處在摸索階段，一款游戲的口碑，只能靠口口相傳。
而那時候，孩子們嘴里的游戲機“老四強”“老八強”里，都少不了《魂斗羅》的入選。動輒上百甚至上千合一的盜版游戲卡帶里，也都少不了要帶上幾個各種修改版本（比如一登場就是散彈槍）的《魂斗羅》。
當年大多數人都是買的盜版卡帶（那種幾百合一的游戲都是盜版），具體賣出了多少根本無法統計。
一個可以作為參考的數據是：上個世紀90年代，小霸王學習機據說賣過了2000萬臺，再加上當時原版任天堂FC游戲機（就是大家俗稱的“紅白機”）和諸如“小天才”“勝天”等各種雜牌山寨FC游戲機的數量，再加上有些街機廳也會接入FC主機給孩子們玩兒……
保守估計，在那個年代玩過《魂斗羅》的人，肯定上億。
所以如果你遇到一個中國內地的80后中年男性，不是來自比較偏遠的鄉村，如果他說自己沒玩過《魂斗羅》的話：
A. 他很娘
B. 他沒有朋友拉他一起玩《魂斗羅》
C. 他打得極臭
一起玩《魂斗羅》的朋友，你還好嗎？
《魂斗羅》所在的80年代末90年代初，互聯網還沒有，但它依然做到了那個時代社交屬性的極致——最好的雙人游戲體驗感。
同樣是FC上的經典游戲，《超級瑪麗》的雙人游戲怎么玩？Mario大叔和綠帽子大叔得分別過關，一個掛了另一個才能玩兒。
相信小時候盼著另一個小伙伴早點兒失誤早點兒掛掉的陰暗念頭，不止我一個人有！
《魂斗羅》不一樣，倆人同時在一個戰場上廝殺。你去拔掉火力點，我就在旁邊幫你解決放冷槍的小兵。
“坑隊友”是《王者榮耀》社交里不可避免的重要一環，《魂斗羅》當年也有這個。
比如第三關“瀑布”，倆人一路往上蹦著走，一個人蹦快了，另一個跟不上，就會被拖到屏幕之外，被系統判定為掛掉（我們小時候管這個叫做“抻死”，不知道你們那里怎么說）。
《魂斗羅》有“借命”的設定，一個人自己的命死光了，可以跟隊友借一條。有些豬隊友瘋狂跟隊友借命，然后又輕松掛掉，導致玩得好的小伙伴也沒命堅持到最后了……
至于話題性，我想只要念兩句詩說兩句話，就足以總結了：
一：“上上下下左右左右BA。”
二：“水下八關。”
“水下八關”的傳說，曾經影響了整整一代中國男生。直到后來有人解析了FC版《魂斗羅》所有的代碼，才確認FC版《魂斗羅》里根本沒有所謂的“水下八關”。
當年的《魂斗羅》處于鄙視鏈頂端
這年頭，好像討論什么，都可以扯上鄙視鏈。
在MOBA類游戲里，《王者榮耀》據說處在鄙視鏈的最底端：玩《英雄聯盟》的鄙視玩《王者榮耀》的，玩《DOTA》的鄙視玩《英雄聯盟》的。
不過鄙視歸鄙視，《王者榮耀》至今依然是最賺錢的那一個。
《魂斗羅》當年卻處在鄙視鏈的最頂端：
玩雙截龍的瞧不起玩超級馬里奧的，玩赤色要塞、霹靂神兵的看不起玩雙截龍的。玩綠色兵團的又看不起玩這倆的。但是即使玩赤色要塞、霹靂神兵這樣的游戲的玩家，如果遇到新朋友，也會大家一起玩一局《魂斗羅》。
“驗驗這家伙的成色。”
男孩子群里的地位，就是這一局定的勝負。
當然了，最優秀的《魂斗羅》玩家，也要承受別人的鄙視。
鄙視我們的，是家長和老師們：
“一天到晚就知道打游戲，一點兒出息沒有！看看別人家孩子，都忙著看書呢！”
“你跟人家比什么啊？是，人家也玩游戲。可人家成績還比你好呢，這你怎么不比比啊？”
在這里給小朋友們支一招：
如果你打手游的時候你爸要揍你，趕緊喊出那句話：
“皇阿瑪！你還記得同學家里的那盤《魂斗羅》嗎？”
●END●
熊太行
人際關系洞察家，得到 App《關系攻略》專欄作者，《西游記》深度研究者。前雜志主編。
轉載請聯系本人獲取授權
