遺愿

劉老太今年七十六了,孩子也已經四十五了。劉老太總覺得自己大限將至了。死亡就像是躺在地上的影子一般時時刻刻地跟著她,瞅著機會,仿佛隨時會爬起來將她撲倒。

老伴三年前就死了,年輕的時候積勞成疾,到了老年也閑不了多久,脊椎骨和腰椎盤疼了好多年。他走在路上,待在家里,總是會時不時地皺緊眉頭,因為這難以忍受的病痛。不過他走的時候臉上一片安詳,大概沒有什么痛苦。那時候,唯一的兒子在幾百公里外的一個城市里。沒來得及趕回來,遺體又不能擱置太久,因而被村里人送到了殯儀館給草草地火化了。在送走的那天,劉老太并沒有跟著去,她怕看了傷心會掉眼淚,一個七十多歲的人掉眼淚,總歸不好,便是一個人留在老屋子里哭了好一陣。

老伴被火化的第二天,兒子志軍帶著七歲的孫女回來了。他回到家后一臉難受的樣子,說話時夾雜著一陣又一陣的嘆氣聲,說自己的不是,說自己怎么就沒有看上老爺子最后一面。劉老太也不會怨孩子,她知道他平日里忙,安慰他說老爺子日子過得舒舒服服的,走的時候也是安安靜靜的,一點痛苦都沒有。兒子還是難受,一句一句的,都是數落著自己的不孝。對那些幫過忙的,一家一戶去上門道謝,又是送煙又是送酒。旁邊的小孫女睜著大大的眼睛,聽他們說著她不懂的方言,一臉茫然的樣子。她有時候會在村里亂轉,看多了高樓大廈再見著這些小路林蔭覺得無比新奇,她咯咯地笑著,跑來跑去。只不過到了晚上的時候便會用她那大大的眼睛看著爸爸,問他什么時候回去。志軍說囡囡乖,再等等。

志軍辦完了喪事后,怕劉老太一個人在家里待著冷清,便是勸著劉老太跟他一塊回城里去,其實也怕劉老太一不留神也沒了,最后弄得走的時候身邊連一個親人也沒有。志軍好說歹說,跟劉老太說城里有多好,熱了有空調,冷了有暖氣,什么時候都有熱水,不用端大鍋去燒,這樣那樣的,跟她說了很多很多。可劉老太就是不愿意走,她到過兒子生活的城里,做了好幾個小時的火車。那里到處都是房子,總走也走不到邊。到處都是人,密密麻麻的。她和老伴只在那里生活了兩個禮拜便是待不下去了。嘮嘮叨叨地說著要回家,她說這城里到處都是房子車子,一點樹都看不到,實在是看著別扭。而且這城里雖然都是人,但都不認識,連對門的鄰居見面都不打招呼,比不上村里家家戶戶都認得,平日里有事沒事還能串串門縫縫衣服說說閑話什么的。

總之,劉老太就是不愿意跟兒子進城。她總覺得城市太陌生,不是屬于自己應該待的地方,她不愿靠近。

不管怎么說,劉老太就是倔著性子不走,他也沒辦法。而這時候公司也開始催他回來上班了。志軍嘆了嘆口氣,只好離開。他離開的時候幾乎是把全村都走遍了,提了一瓶又一瓶的好酒,一條又一條的好煙。他說老太太實在不愿意跟他進城,而那邊公司又開始催我回去了。她這么大的歲數了,身體又不好,希望鄉親們照料一下。說完后,他在各家各戶都留下了自己的電話號碼。鄉親們讓他安心,如果有什么事一定會照料得到,而且一個村的都是一家人。

志軍覺得差不多了,那天的凌晨便是帶著女兒回城里去了。

自從老伴走了以后,劉老太總是覺得家里空空的,沒有一點生氣。有時候想找個人說說話解解悶都難,她只能坐在那板凳上嘆兩口氣。雖然劉老太自己一個人住在這么大的一個房子里,可她還是會習慣性地把屋子打掃地干干凈凈。擦擦桌子,抹掉積在角落里的灰塵。在做這些家務的時候,常常盯著墻上的那副彩色全家福看得發呆,那是幾年前,兒子帶著媳婦孩子回家過年的時候拍的。所有都是笑呵呵的,喜氣洋洋的,多好。而后劉老太想呀想的,想到了以前的日子,想到結婚的時候日子過得苦,什么都得省著。想著懷上孩子的時候,每天都挺著肚子在院子里稍微走走曬曬太陽。想起兒子一點點長大的模樣。劉老太想呀想的,最后忘記自己是要干什么的。琢磨來,琢磨去,直到看見手里的抹布才記起自己是要抹桌子來著。

后來劉老太越來越喜歡看電視。其實劉老太認不了幾個字,而且人也老了眼睛不好使,耳朵也不好使。看不清楚,也聽不明白。但劉老太還是習慣了開著電視機,而且聲音開得很大。看電視里那些人走來走去的,聽他們嘰里呱啦地也不知道說些什么。不過也只有這樣子才顯得這房子不會那么冷冷清清。

日子就這樣過著,劉老太老得很快。只過了一年,劉老太就跟老了十歲一樣。她只能弓著個腰走路了,臉上的皺紋密密麻麻地擠在她的臉上。又過了一年,劉老太已經不能完完全全地睜開眼睛了,她只能半瞇著,仿佛那對眼睛已經支撐不了眼皮的重量了。再過了一年,劉老太的身體已經完全老掉了,她只要動一動,手腳便會不由自主地發抖,就像是在大冬天被凍得直打哆嗦一樣。

劉老太覺得自己差不多得跟著老伴一塊走了,也不知道會是什么時候,也許閉上眼睛就睜不開來了。她聽過太多這樣的事情了。七十一的程家老太太前晚還搖著扇子躺在家里怨著悶熱的天氣,第二天就閉了眼睛起不來了,走的時候手里還拿著一把扇子。隔壁黃嶺村那只有六十幾歲的王大娘,還算是年紀輕輕的,前一天還跟著兒子去運貨,整個人有說有笑的,第二天莫名其妙地摔了一跤就沒了。劉老太明白,自己也難免跟她們一樣。于是,劉老太開始掂量著死的事情來了。

劉老太一直覺得人死了是必須放進棺材然后再埋到土里面去的。因為只有這樣,人死后才能在陰間里有個歸屬,有個可以遮擋陰間風雨的地方。可是后來,鄉里傳過話來說不能土葬了,必須到殯儀館火葬。說是為了保護環境什么的。劉老太曾一度為此擔驚受怕,她害怕自己被火化了以后,沒有身體,只有骨灰,就不能轉世投胎了。那就只能做個一直流浪在外面的孤魂野鬼,多么可憐的一件事。

可是,后來,劉老太看著所有人都火化了,而且村長和兒子志軍也都說了轉世投胎鬼魂什么的都是迷信思想了,根本就沒有這回事。劉老太對于火化這件事也慢慢坦然了,而且她想著,如果真的有轉世投胎鬼魂之類的事情。那村里那么多人和我一樣游蕩在外面,湊個熱鬧,也不怕什么。想了許多,劉老太對于火化也沒有什么排斥心理了。

但劉老太對于死還是有所擔心的,她擔心她哪天沒有征兆地閉上眼睛后,村里人就直接把她抬到殯儀館連著衣服一起直接火化了。而她總是會在衣服里裝個幾十塊錢或者一百塊錢的用來買菜買米之類的,她擔心到時候連著這兜里的錢一塊給火化了,那多可惜。所以她遇到人嘮嗑的時候總是會談到這個。她說大妹子呀,以后我死了以后我兒子回來記得讓他不要把我直接火化了,稍微搜搜我的口袋,沒準還會裝個幾十塊錢什么,拿出來用吧,錢這種東西,別給浪費了。

劉老太跟張家媳婦說,跟李家嬸子說,后來,幾乎村里所有人都聽過了她這樣的話語。可她還是覺得不放心,她怕他們到時候會忘記。于是劉老太琢磨著寫下了貼到客廳正中間的墻上,也算是自己的遺愿了。可是她并不會寫字,于是找了隔壁家還在念小學二年級的小孩,劉老太用兩顆奶糖作為交換讓他幫忙寫幾個字。

那孩子見著有糖,立馬樂得笑開了花。劉老太取了一張大白紙和一只削過了的鉛筆給他。這孩子端端正正地坐在那里,等著劉老太說話,她一邊說,他一邊寫。

“我死了以后,不要馬上火化,搜搜褲兜,沒準有錢。”

那孩子一個字一個字地寫著,但當他寫到“搜搜褲兜”的時候卻總也寫不出那幾個字來。劉老太也沒有辦法,便讓他跳過那幾個字。

于是最后便寫成了“我死了以后,不要馬上火化,沒準有錢。”

那孩子寫完后拿了奶糖開開心心地走了,而劉老太看著這幾個有些歪歪扭扭卻是一筆一劃寫出來的字覺得心里踏實了不少。她決定待會兒就把這個貼到客廳中央的墻上去。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 強子自殺了。 從他所在的直銷公司的七樓樓頂跳了下去。 強子自殺前報了警,所以他跳下去不久警察就趕到了。 警察封鎖了...
    陌上桑青閱讀 558評論 2 5
  • 每個人都問過自己,活著的意義是什么? 有的人說看你留下了什么? 有的人說活著是為了等死? 有人說活著看你給別人帶去...
    郭斯特DTD閱讀 1,305評論 0 2
  • 懷抱年來盡掃空,柴門幽事與誰同。小溪新漲因秋雨,碧野所歸看落紅。破悶象棋研舊法,遙天心愿寄歸鴻。從今萬慮俱拋卻,且...
    倚劍白云天閱讀 194評論 0 0
  • 第一個13日修持來到最後一天,很多功課都沒完成,每日修持心得,讀書筆記也沒有每天完成,只做了最簡單的每日打卡。 剛...
    HaiyanF閱讀 176評論 2 1