我記得余秀華這個(gè)名字是一夜之間突然進(jìn)入大眾的視線。媒體大多以腦癱作為噱頭,來吸引目光。后來她的一首取題非常大膽的《穿過半個(gè)中國去睡你》,也極具爭論。
一貫以來我都不相信媒體的炒作。但這一次卻差點(diǎn)因?yàn)槊襟w的炒作而錯(cuò)過一個(gè)可以稱之為詩人的詩人。
《月光落在左手上》這本詩集收錄了余秀華不少的詩,讀后可見她的生活,她的愛恨,和她堅(jiān)硬的靈魂。腦癱、農(nóng)村、女人??丟開那些強(qiáng)加給她的標(biāo)簽不說,我個(gè)人還是能夠從她的詩感受到一種動(dòng)人的力量。
我還不太懂詩,但我想,能打動(dòng)人的詩想必不壞。我依然笨拙地迷戀著那些動(dòng)人的句子,那些輕盈的句子帶著我暫時(shí)忘掉日常的煩惱和焦慮。
可以看出她的詩歌風(fēng)格是充滿血污的,充斥著狂野、原始、向往瘋狂的力量。劉年說的對:“她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊,涂著脂粉,噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味。唯獨(dú)她煙熏火燎,泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污。”
好在,余秀華是自知自怡的,在自述《搖搖晃晃的人間》里,她說:“我感謝詩歌能來到我的生命,呈現(xiàn)我,也隱匿我。即使我被這個(gè)社會(huì)污染到?jīng)]有一處干凈的地方,而回到詩歌,我又干凈起來,詩歌一直在清潔我、悲憫我。”
這并不是矯情,而是胸中塊壘的直抒。因?yàn)椤霸姼枋鞘裁茨兀也恢溃舱f不上來,不過是情緒在跳躍,或沉潛,不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候,它以赤子的姿勢到來,不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候,它充當(dāng)了一根拐杖。”
不過說余秀華是天降詩才,似乎又有些過頭。她一直都是有意識地在閱讀和創(chuàng)作。據(jù)了解在朋友圈里,她開列的閱讀履歷包括保羅·策蘭、弗羅斯特、特朗斯特羅姆、海子、顧城、韓少功等。
在《穿過半個(gè)中國去睡你》中有一句“兩具肉體碰撞的力/無非是這力摧開的花朵”很明顯受到狄蘭·托馬斯《通過綠色導(dǎo)火索催動(dòng)花的力》的啟發(fā);再有,余秀華自陳“不關(guān)心人類的大問題”,寫下“下一個(gè)春天啊,為時(shí)不遠(yuǎn)/下一個(gè)春天,再?zèng)]有可親的姐姐遇見”也很難說沒有海子《日記》的影子。
有人說余秀華是中國的狄金森,這大概是一種誤解。余哪有狄的安寧與神秘?她有的是苦痛后的掙扎,掙扎后的疲憊,疲憊后的沉靜,然后再掙扎,再幻想,再失望,再等待。但是這種東西很真實(shí),如刀一樣直刺心靈,痛感多于美感。
《穿越大半個(gè)中國去睡你》、《再見,2014》和《我愛你》是她眼下最知名的詩,不約而同地,里面都提到了“春天”:
“當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天”、
“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”
很認(rèn)同知乎上的一個(gè)說法:余秀華的詩就如同詩歌大地上偶然出現(xiàn)的一棵稗子,我們則像一些逐浪采粉的蝴蝶,強(qiáng)加給她太多虛妄的春天。也許,在自然的春天里提心吊膽,才是一棵稗子的夙愿。
大家喜歡這位詩人嗎?喜歡她的哪一首呢?