是日，北京霧霾四起，黃昏夜幕下校園的朦朧的小徑與晨曦的模樣大概一致，籠罩在暗沉沉的空間里。人群腳步匆匆，偶爾有交談，大多雙手插著口袋，眼神遲滯地奔著那像紀(jì)念碑一樣的圖書館提嗒提嗒而去。每個(gè)人看似孤單，實(shí)則不然，因?yàn)橛斜嘲谂惆橹?br>

電腦、充電器、手機(jī)、打印的一摞資料，參考書目，零零散散地被窩堆在書包里。這書包已經(jīng)陪伴我七年之久，從南方到北方，從單純到復(fù)雜。這七年，它見(jiàn)證了我那匆忙而自由的大學(xué)生活，經(jīng)歷著沉重而自足的研究生活。它認(rèn)識(shí)了一些人，又離開(kāi)了一些人；裝著特產(chǎn)從學(xué)校往家里，從家里往學(xué)校流轉(zhuǎn)，被安置在火車上、高鐵上、飛機(jī)上的行李架上，默默地陪著孤獨(dú)的求學(xué)者。如今，包上的皮漸漸剝落，從一角到一片，阿迪的Logo都被磨掉。肩上的布料也慢慢松懈了，一條流蘇，兩條流蘇，現(xiàn)在已經(jīng)有大大小小三個(gè)小口；兩側(cè)的袋口彈性全無(wú)，松松垮垮地長(zhǎng)大嘴巴，就像死去的鯉魚張大的嘴巴一樣，而我還是一如既往地往那里面塞進(jìn)去我的水杯，盡管已經(jīng)丟掉了一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。

在火車上，當(dāng)它被人蹂躪在密密麻麻的行李縫隙，它只是默默地蜷縮在角落，不哼吱一聲，默默地陪著我一個(gè)人從長(zhǎng)江以南到長(zhǎng)江以北，跨越半個(gè)中國(guó)；在教室，被扔在考試座位前的書包里面裝著稀稀拉拉的備考資料，安安靜靜地看著我考試，當(dāng)我從沙沙的做題聲中抬起頭來(lái)的時(shí)候，總感覺(jué)它在給我暗暗加油，在看著我。在旅館，每當(dāng)我“卸載”了旅游用品之后，空癟癟的皮囊總是被我隨意扔在椅子上，然后我一個(gè)人帶著另外的小包，到外面感受大自然的美好風(fēng)光，品嘗著各種珍饈，熱情地認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝耍镒愕貙W(xué)著當(dāng)?shù)厝说目谝簟Ｎ业谋嘲驮诳帐幨幍穆灭^等著身心疲憊的主人回來(lái)，但心里很感激它的存在，因?yàn)檫@是我最熟悉的小伙伴。

這書包還保存著人生中最為難忘的回憶。大一的時(shí)候，獨(dú)自一人來(lái)到陌生的城市，在偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)相談甚歡的異性朋友P先生。在接觸了大約兩個(gè)多月后，我們第一次約出來(lái)正式吃飯。出發(fā)之前，我糾結(jié)了很久應(yīng)該怎樣穿著和搭配，小禮服還是牛仔襯衫，高跟鞋抑或板鞋，側(cè)背包還是雙肩包，化淡妝還是濃妝呢？最后我還是已雙肩包搭配著牛仔褲和衛(wèi)衣赴約。P先生當(dāng)時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)訝異，我到現(xiàn)在還記得他問(wèn)：“為什么要背雙肩包呢？暈死！”我當(dāng)時(shí)還調(diào)皮地說(shuō)道：“你猜……”，“我哪里知道呢？”“你再想想呢？給你一個(gè)提示，我有兩個(gè)理由？”“我不知道，這有什么好猜的呢？”然后我們就陷入了尷尬，我開(kāi)始感覺(jué)自己搞砸了這個(gè)第一次約會(huì)。最后我自己給自己圓場(chǎng)說(shuō)：“我背著雙肩包一是因?yàn)槲冶持邪踩校驗(yàn)檫@是伴著我進(jìn)入大學(xué)的小伙伴。二是因?yàn)榭梢該躏L(fēng)呢！”說(shuō)完后，我已經(jīng)感覺(jué)自己真是“冷場(chǎng)王”。錚錚女漢子的自立精神，會(huì)一下子毀掉男人的保護(hù)欲，估計(jì)我們最好的結(jié)局就是成為朋友吧。果不其然，過(guò)了幾天，他打電話來(lái)說(shuō)：“你真的很像我的妹妹，我們做朋友吧！”每當(dāng)想起這段往事，自己都哭笑不得，一個(gè)背包毀掉一場(chǎng)約會(huì)，難道他不理解背包意味著熟悉感和安全感嗎？背包不是青春的標(biāo)志嗎？就像帶著最熟悉的朋友介紹給最想交往的人認(rèn)識(shí)，而對(duì)方卻置之不理，他拒絕的不僅是這位朋友，還有我生活最珍貴的部分。好吧，朋友，再見(jiàn)，我曾經(jīng)的愛(ài)人。

直到現(xiàn)在，當(dāng)我在噠噠噠噠地打字的時(shí)候，我的背包還躺在十米外圖書館黑黢黢的柜子里，就像是望夫石一樣等著我回家。它的旁邊還有大的小的，黑的白的，雙肩的單肩的，新的舊的小伙伴也在等著他們各自的小伙伴回家。

朋友看到我的破舊背包都嘖嘖問(wèn)道：“你應(yīng)該是時(shí)候換個(gè)包了吧？這么破舊，跟你穿著的風(fēng)格不協(xié)調(diào)呢！”“誰(shuí)知道呢，還能背呢！”“買新的也能背啊。”“新的不如舊的用得上手！”“這只是習(xí)慣問(wèn)題，改過(guò)來(lái)就好了”。“改過(guò)來(lái)”就會(huì)好嗎？就像家里的狗一樣，不是不可以替換，只是感情已經(jīng)沉淀，忠誠(chéng)的關(guān)系讓人難以釋懷，尤其是在漂泊的求學(xué)生涯。攻破知識(shí)的困難，夜燈下的漆黑小路，人際交往的不如意，如果沒(méi)有沉甸甸的書包，沒(méi)有它的相伴，如何能夠突破這黎明前的黑暗。

或許，終于一天，它會(huì)被我遺忘在某個(gè)角落，積塵，織網(wǎng)，然而它已經(jīng)永遠(yuǎn)在我的腦海里，溫暖地依靠在我的背上。

?????