我知道每個故事都有自己的感人方式，無論喜悲如何，又或者收獲怎樣，都會按照劇情的設定和人物糾結一步步呈現。我自知寫不出喜的東西，而悲的也虐的不夠深沉。這個冬天看到很多溫暖的文章，將寒冷的冬季襯托成一片暖色，很多人在這個冬天相遇，很多人在這個冬天相愛，我深刻檢討過我自己，與其悲喜交加，不如溫暖過生活。
比如，每次遇到阿k都有一種淡淡的陽光味，像極了窩在柜子底層的衣服終于被一蹴而就，說話的時候兇巴巴，吃飯的時候筷子都拿不齊，只有陪你坐在公園的長椅上才能淺淺的呼吸。
阿k說，天氣好的時候常出來曬曬，讓生活變得深入簡出，從此染上一身陽光氣。
我說，很高興認識你，也很高興讓你們從此相愛。
1
我剛下地鐵，在出站口第四次忽略了阿k的電話，人太多聽不到鈴聲，任由手機在我褲腿上震動。我知道她沒什么事，無非擔心我把藥品清單弄錯。
阿k是東北姑娘，在我印象里就是一個傻不楞的二貨，認識她的時候還是在麻將桌上，輸錢輸的特別爽快，罵人罵的特別直溜，忍不住要了電話。
昨晚就打電話說：麻痹明天別忘了啊，要是少一個，看我咋削你。
我也學她的口氣：草，狗日的知道了。
阿k：麻痹知道就行，少一個就削你。
……
在靠近火車軌道的上行道放下手里的藥品，給阿k回了一個電話，一接電話我就對她喊：“放心吧，弄不錯……到了到了……”
她聲音突然很小，盈盈繞繞的，“你過來看我一眼吧，我得病了。”
“啥病啊，真的假的，昨天不還抽我呢？”
阿k在電話里咳了兩聲，“在康城醫院三樓306室，你來吧”。
我雖然懷疑電話里咳聲的真偽，還是拿起藥品放棄了公交車，攔路坐了一輛出租車，中途不斷催促師傅快點，再快點。
我下了車跑向三樓，當時阿k身邊圍了很多人，都是公司同事。看到我來了就默不作聲的離開了病房，還捎帶上了門。
阿k臉色蒼白，長發灑在枕頭上，嘴角揚起一個弧度。
“阿k你怎么了？這是……”我向她舉舉手里的藥品，“我把藥拿回來了，一個不少。”
她從被子下面伸出手，有氣無力的對我做了個手勢，示意我坐下，“我得癌癥了，還好有機會治療”她還是笑著說的。
我從床上彈起來，看到了床頭上診斷單，紛紛擾擾看不懂，只看到了一個“癌”字。
可是昨天阿k為了吃冰激凌和我打手心，誰輸了誰買。我一連被她抽了十多下，心甘情愿給她買了冰激凌。這病來的太突然了吧，就像一場錯不及時的雷陣雨，一刮風就稀里嘩啦下一陣，隨后就晴天。
隨后兩名護士進門，戴著口罩，“先生請您出去一下，我們要輸液了。”
護士取的是我放在桌子上的藥品，大瓶小瓶的被打開抽出來，再“呲呲”的射進輸液里。我被關在了門外，阿k的同事問我：“你是阿k的男朋友嗎？”
我搖頭：“不是。”
他們上下看看我，“我們先回公司了，你在這好好照顧阿k，有事再聯系。”
當下留了其中某一人的電話，連說幾聲再見就走了，他們當中有人嘆息：多好的姑娘竟然得了癌，唉……
護士走出來，摘下口罩對我說：“今天晚上好好準備一下，明天開始我們正式治療。”然后填了一個單子，就走了。
我不懂正式治療是什么意思，治療和化療有什么區別，我想起某個電視畫面，一個花季少女做了幾次化療，掉光了頭發，戴著帽子在病床上看著勵志書，臉色蒼白卻總愛笑。
2014年9月12日
我們開始了正式治療，晚上也沒有什么好準備的，給阿k的父母打了電話，阿k父母聽到阿k的事，瞬間就帶了哭腔，我一邊安慰二老，順便阿k削了蘋果。
阿k說：你把皮削斷了，該死！
我瞬間不樂意了，朝著蘋果大咬了一口，“你愛吃不吃，要不，你吃皮？”
阿k突然伸手把蘋果搶了回去，緊接著喘了一口氣，好像很累一樣。
“沒想到，還挺大勁嘛！”我笑著說。
“那是，行了，我沒事了，你滾回去吧。”阿k說話時候眼睛盯著蘋果，似乎在支配一個下人。我從頭到腳看了一遍阿k，把被子鼓起的地方給拍下去，“行，我滾了”。
剛走出房門，我就慢下了腳步，在房門聽著房間里被子摩擦的聲音才離開，我知道阿k躺下睡了。
讓一個人寬心最好的辦法也許不是安慰，而且像平時一樣對她嬉嬉鬧鬧，拿她開玩笑、拿某個帥哥拿來調侃，總能讓她笑一陣子。
她去化療室的時候我沒有進去，阿k讓我幫他買門口的臭豆腐，多放辣，香菜不要，還是以前那種份量，多拿兩個叉子，吃的時候總會掉一次。
她出來的時候，臭豆腐已經涼了一半，而且被我吃了一半，剩下的都是歪瓜裂棗。我看著阿k戴著條紋帽睡得正香，就把剩下的歪瓜裂棗全部吃完，其實沒放辣，醫生說忌辣。
阿k醒來的時候已經是下午了，三瓶藥水也全部打完，還是我咬牙拔下針頭的，要是阿k清醒肯定會削我一頓，然后把得病的原因也歸罪于我。
“我臭豆腐呢，你狗日的。”阿k剛剛睜開眼的第一句話，四處尋摸著臭豆腐的影子。
“吃完了，醫生說忌辣忌油忌酸……”
“行了行了，不吃就不吃”
阿k落寞下的眼神又閉上了，嘴里砸巴著口水，“扶我起來”
阿k下了床，腳尖顫顫巍巍的，在窗戶邊上停了下來，也不知道看的哪里，帽子下的頭發絲被風吹起了幾縷。
我雖然擔心她受涼，可是看著她靜靜的帶在那里，卻不忍心打擾她。
我喂阿k吃藥的時候，按照醫生的要求把藥片掰成兩半，一次吃一半。
站了一會兒，阿k回到床上出了一身冷汗，讓我吧空調再調低點。突然問我：“人為啥活著？”
我不知道怎么回答她，也不知道怎么安慰一個神經衰弱的病人。我說：“為了錢啊，打麻將的時候還欠我五十塊錢呢。”
她屁顛笑了，“麻痹，還記得呢。”
2014年9月19
藥物按照醫生的吩咐加到了一片半，副作用也少了許多，可能是體內細胞適應了這種藥力，只是每到下午就犯困，一睡就是一下午，其中沒人陪我說話，削了蘋果也沒人吃。
很奇怪，阿k的目父母一直沒來，我打電話問明情況，叔叔在電話里說“家里的老人突然生病住了醫生，走不開，可苦了在外的姑娘了，準備這兩天就把姑娘接走，在老家接受治療。”
我說：“阿k沒事，好多了，有我照顧就行了。”
我似乎聽到了叔叔眼淚“啪啪”落在地上的聲音。
等到阿k下午睡了以后，我接了一個電話出去了一趟。
朋友們打電話要為我慶生，在附近的一家餐館。我去的時候他們都已經到齊了，二東還特意定制了一個蛋糕，上面刻著我的名字。
二東說：哥呀，那丫頭咋樣了？
沒事，挺好，對我態度好多了，不兇了。我說。
二東：不兇了？真不兇了？
我違心的點點頭。
我沒喝太多酒，我怕回去的時候嗆到阿k，而且阿k愛喝酒，最怕犯了酒癮逼我犯錯誤。
最后我無許愿：狗日的阿k有本事站起來削我。
切蛋糕的時候我抹了兩把眼淚，還特意給阿k留了一塊，朋友們也理解。
我回去的時候，床上沒人，我把蛋糕放在柜子上，剛剛轉身看到阿k站在門口，她扶著門框，皮膚好像比以前白了許多。
“今天你生日啊，我沒忘”
“呵呵，二十七了，你還是比我大”
“送你，喜歡就拿著，不喜歡就扔，反正是二手貨”
阿k從手上摘下那個金剛菩提手鏈，慢慢的走過來，幫我戴上。
靠近我懷抱的時候靜靜的停了會，“沒喝酒啊，朋友能輕易放過你？”隨后扯著我的手左右端詳一陣，“行了，滾吧。”
那是我們最親近的一次接觸，她在我下顎幫我戴手鏈，順便聞下我身上的味道，她皮膚很蒼白，口氣沒有力氣。
回頭她又補了一句：“明天第二次化療，準時來。”
其實阿k不說，我也從來沒有遲到過，阿k可能害怕了吧，曾經天不怕地不怕的東北大姑娘也會擔心我不準時，上大學那會再危險也沒怕過啥。
有次露營，只有阿k和大兔兩個人，她們在國慶節放假的時候一連騎了一天，直到傍晚在附近的一片荒涼地里停下來，本來阿k說再騎半個小時就有旅舍，可大兔死活都蹬不動了，一松勁就倒了下來。
我們都把阿k當男人看，因為男人做的事他都會做，包括搭帳篷生火。那天晚上來了大風，把帳篷刮的“撲棱撲棱”的響，阿k一手抱著大兔，一手將帳篷的拉鏈拉緊。
大兔說，要不要給大格打電話，讓他開富順的車來接咱。
阿k瞪著眼珠子，讓他來干啥，有我呢，怕個啥？
后半夜，大兔還是給我打了電話，在QQ上發送了一個定位過來，她說，帳篷被風刮了個口子，快來接我們。
2014年9月27日
阿k的父母今天來了，帶的一些大棗給我，說為了感謝我這些天對阿k照顧，我收下棗，分給阿k一半。
叔叔對我說，想幫阿k轉院，市里的醫院太貴，離家也遠，還有她爺病了，他們也不能在這多呆幾天。
我瞞著阿k拿了幾萬塊的積蓄，并擔保我會把阿k照顧好的，保證年底之前帶回一個活潑開朗的大丫頭。叔叔感動的落淚，他臨走的時候問我：“要是俺家姑娘病好了，你要是喜歡就嫁給你，我做主了這事。”
阿姨在一旁也點頭。
我說，成。
醫生說把藥片加到兩片，一天分兩次吃，一天四片。
我在床邊給她倒水，阿k掙扎著坐了起來，“給我梳梳頭吧，很久沒梳頭了。” 她把帽子摘下來，輕輕的甩了甩。“梳子在抽屜里”。
阿k向來都是愛發如命的，大學在宿舍洗頭的時候總準備七八瓶護理液和七八道工序，再用自然風吹干，一切打理完畢要用上半小時，每次我在宿舍樓下等到發霉。
第三次化療后，阿k的胃口就小了很多，估計拿來臭豆腐她聞也不聞，有時聞到什么刺激的味道就惡心。因為國慶節了，醫院里突然熱鬧起來，病房里多了很多味道，香蕉、牛奶、早餐、辣條等。
辣條？嗯，是辣條。
隔壁床位新轉來一個十歲的小女孩，眼睛很大，齊劉海，第一天轉到這里就指著阿k說：“這個姐姐好漂亮啊，我將來也想和姐姐一樣漂亮”
阿k高興壞了，把我一半的紅棗給了她。
真可惜，這么年輕就到這重病房來。阿k心疼的胃難受。
那小丫頭第一次化療的時候哭了一個小時，還是阿k安慰她穩定下來的。出來的時候睡得很香，直到晚上才醒過來，“我要吃辣條”丫頭醒來的第一句話。
小丫頭的媽媽自然不給，醫生說都是忌辣的。最后她們母女倆進行了一場辯論，小丫頭哭的很痛。
最后沒辦法，小丫頭吃了辣條。
直到深夜，那小丫頭難受的要命，臨時輸液才慢慢穩定下來。
2014年10月03
這天有一個好消息和一個壞消息。
好消息是醫生通知阿k要進行最后一次化療；壞消息是家里的爺爺去世了，我忍住沒告訴阿k。
這次是我推她進去的，進去的時候她眼睛有神，嘴里微笑著。她說，最后一次了，下個月就能削你了。
她進去之后，大兔來了。
大兔眼睛含淚，她對我說，阿k的男朋友從北京趕過來了，應該快到了。
我輕輕哦了一聲，臨時接了個電話，交代大兔關于阿k每天吃藥的時間和份量，我跑去醫院對面的一家餐館，點了涼面和花生米，還有二兩牛二。
我什么也不想去想，大兔說沒事的，她男朋友應該很快就走，我傻笑，和我有什么關系啊，都是老同學嘛。
那你見見嗎？大兔問我。
我拿著手機隨意撥通了一個號“唉，我馬上就到啊，馬上就到”邊走邊對大兔說，我還有事，就不見了。
雖然事后那個電話回過來罵我神經病。
學校那會，她男朋友是學生會的干部，意氣風發，怎一個帥字了得。他是學長，我和阿k是一起面試進的學生會，第二天他就約了阿k去校外吃飯，我和阿k一起去班里納新的時候，我問她我和他之間，你選誰。
她毫不猶豫的說，選他。
靠！
因為他比你高兩厘米。
晚上我在附近的賓館睡覺，我給阿k公司的同事打電話，我問他：“阿k男朋友這兩年來找過阿k嗎？”
對方說：“一次都沒有，常在電話里打架，倆人要見面非得削起來不可。”
我說在醫院的時候，阿k的同事看我眼神不一樣，“那他倆咋不分呢？”
“阿k說男朋友比他高兩厘米，等他長高了就分手，我們問誰，阿k死活不說。”
我知道是我。
2014年10月05
阿k男朋友走了，我好開心。
我約摸著時間去阿k的房間，阿k和大兔正在看動畫片，見我來了，大兔給我削了一個蘋果。
“這兩天死哪去了，麻痹以為你人間蒸發了。”阿k氣色不錯，眼睛比以前有光澤。
再過一個月阿k就可以出院了，到時候借你車用用。大兔說。
后來大兔在門外對我說，她們倆分手了，阿k剛剛哭過。
2014年10月15
窗戶上放了一張畫板，畫了一張簡單勾勒圖，阿k喜歡畫畫，現在可以下床畫畫了，這些天整個病房就阿k一個人，另一個女孩病情惡化，轉了醫院。那晚，阿k畫了一個太陽給女孩。
這些天，她每天都會梳頭，梳頭的時候問我，知不知道男朋友來的事。
我說屁大點事，還用問，大兔已經告訴我了，你們分手了。
阿k瞪著我，靠，你就是欠兒。
2014年10月20
“藥物減半，輸液減量，明天早晨做一個全面檢查，記得晚上和早上別吃東西，也別喝水。”
我送走了醫生，阿k看著《每天學點心理學》發愣，被子上從窗戶外投進了一束光，忽閃忽閃的。
這段時間她瘦了許多，早晨只喝一點清湯，中午趕上檢查，很少吃飯，那天她想吃臭豆腐，我去問了醫生，醫生說不辣就行。
可不辣阿k是不吃的，那天阿k看著我把雙人份的臭豆腐吃完，剩最后一塊的時候，阿k再也繃不住了。
2014年10月27
出院前夕，阿k收到了很多禮物，包括鮮花和果籃，她埋怨我后備箱太小，還說以后我們倆掙錢買一個大點的車子。
我心里偷笑。
大兔和我商量一件事，關系未來，關系世界安全。
2014年10月28
我捧著一大捧玫瑰花，特意多噴了幾遍水，把戒指藏在花朵里。
阿k和大兔剛剛走出醫院大門，我就“噗通”下跪，說了一大通摘抄默背的話，最后加了我們生平經歷，大兔感動的哭了，還有駐足湊熱鬧的情侶抹淚。
可阿k就是阿k，一點也看不出感動，她伸出手，“給我戴上吧”。
我從花朵里取出戒指，她問我花哪買的，這么眼熟。
我說天下的玫瑰都一個樣，哪買的不重要。
靠，那“早日康復”的吊牌還沒摘呢，這不是我同事送我的花嗎？
阿k說我沒誠意，不嫁了。
