端午節過后，布谷鳥聲聲。

“xuan黃xuan割”，此起彼伏。我媽說這叫聲，是提醒外地趕工的人，回來割麥子。

今夏，路過一片麥地，麥穗迎著太陽，迎著風，在瓦藍瓦藍的天空下，鋒芒畢露。

又一年麥子快熟時。

印象深刻的那次割麥子，也已隔了十余年。高考那年，我媽外出打工，一整年都沒有回來，割麥子的任務落在父親和我們姊妹身上了。朝陽還在山那邊，就要出發，及至田里，早晨的風還沒有吹醒我昏昏欲睡的大腦。

那一年雨水很好，麥子長的足有一個大孩子高，因著雨水多的緣故，麥子將熟未熟時就順著雨水一邊倒的也不少。橫七豎八的也有。我這樣的小白就挑著割整齊的，靠地邊的，和野草長在一起的也落下，難啃的當然都是父親的。

就是這樣挑肥減瘦，一早上也只能割二三十捆不到。剛下地時彎著腰和大人的姿勢一樣，到后來腰也直不起來，干脆就坐在麥田里，酸麻的胳膊揮舞著鐮刀有一搭沒一搭了。

川地邊上下面別人家院子里的李子樹的枝伸到我們家的地邊上了，稍微一挒腳，就能摘到李子。瞅準了地里人不注意，果園沒人時，摘幾個李子吃，是我們那時候的樂趣。那種味道，是我后來無論花多少錢，買的各種品種的李子，都找尋不回來的香甜。

烈烈夏陽籠罩在麥田里，我們的麥子割的異常艱難，當然這種艱難和父母比起來，真叫我慚愧。

割麥子的艱難和背麥子相比，又不算什么了。十年前的山村，農作物主要以刀耕火種為住。靠著大路的地很少，大多數地的路都是僅容一人通過的羊腸小道，有時候甚至沒有路，從田埂子上往上爬。

麥子往回家拿基本靠人背到大路上，然后用架子車往回拉。我父親每次背都是特別大的一捆，額上的汗從未干過，肩上的勒痕青紫。

我們頂多背五六個麥子，從溝底，一步一個腳印爬到山路上，走不動了，靠著墻歇一會，歇完腳離開后，靠的那地方，淌了很多麥粒。

繩子勒在肩膀里時，我曾痛恨過大山，逃離土地的念頭一年比一年強烈。不知道我的父母日復一日，心里是否曾憎惡過那樣的生活。

那之后，我徹底逃離了土地，要么農忙時我還未放假，要么正忙時我在考試，反正后來農村的土地爺都荒了，麥子漸漸沒有人種了。

今時今日，我看著這片長勢喜人的麥田，徒生出許多的親切感。午夜夢回，做著老農的夢，暢想有一片土地，不需多，二分即可，想要種瓜種豆，搭架打叉，又想栽一籬笆的花，風來一園香。

從逃離的那刻，注定與土地無緣了，但生于山村，長于鄉野的我們，又不能割舍從前十幾年時光，終是活成擰巴的人了。