《擦亮路牌的人》原文：
(德)莫妮卡·菲特/文
(德)安圖尼?波阿提里思克/圖
王星/譯
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的職業(yè)是擦洗路牌。他每天早上七點(diǎn)離開家，大約一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)威豪廣場(chǎng)上的路牌清洗中心。隔著玻璃，他向門衛(wèi)問好，走進(jìn)更衣室。
穿上藍(lán)色工作服和藍(lán)色橡膠高筒靴之后，他就到對(duì)面的庫房里，在接待臺(tái)領(lǐng)一把藍(lán)色的梯子，一只藍(lán)色的水桶，一把藍(lán)色的刷子和一條藍(lán)色的皮圍裙。
他一邊準(zhǔn)備著，一邊和也在做準(zhǔn)備的同事們閑聊著。隨后，他們?cè)诟舯谲噹炖锿瞥龈髯缘乃{(lán)色自行車，蹬車駛出大門。當(dāng)全城所有路牌清洗工同時(shí)出發(fā)時(shí)，那情景看上去很是壯觀，就像是一大群藍(lán)色的鳥剛飛出巢那樣。
這位路牌清洗工干活兒的路線多年來一直沒有變過。他所負(fù)責(zé)的街區(qū)，大街小巷都是以詩人和音樂家的名字命名的，比如：巴赫大街、貝多芬大街、海頓大街、莫扎特小巷、格魯克大街、瓦格納大街、亨德爾路、肖邦廣場(chǎng)、歌德大街、席勒大街、布萊希特小巷、凱斯特納大街、英格博格·巴赫曼大街，最后是威廉·布什廣場(chǎng)。當(dāng)他走完這條路線，一天的工作就結(jié)束了。
清洗路牌可不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒。一個(gè)牌子剛被擦干凈，很快就又臟了。但一位出色的清洗工是不會(huì)因此而失去勇氣和信心的，也不會(huì)放棄與不潔做斗爭(zhēng)。我講的這位清洗工就是這樣一位出色和勤奮的清洗工。他所負(fù)責(zé)的街道，路牌不僅干凈，而且保持得像新的一樣。同事們都毫不嫉妒地稱贊他是這個(gè)城市最棒的路牌清洗工。清洗工的大領(lǐng)導(dǎo)和班長也都拍著他的肩膀稱贊：“好樣的，繼續(xù)干！”
這個(gè)路牌清洗工十分幸福。他熱愛自己的職業(yè)，熱愛他的街道和牌子。如果如果有人問起，他希望自己的生活有哪些變化，他會(huì)說：“不需要變化。”如果不是有一天，一位媽媽帶著她的孩子在他的藍(lán)梯子旁停下腳，清洗工的生活也許會(huì)一切照舊。
“瞧，這‘格魯克（GLUCK）大街’應(yīng)該叫‘幸福（GLüCK——德語“幸福”之意）大街’！”那孩子指著清洗工正在擦洗的那個(gè)路牌子喊了起來，“是他把字上的兩個(gè)小點(diǎn)給擦掉了。”
“哪兩個(gè)點(diǎn)？”媽媽一邊問，一邊驚訝地抬起頭看著。
“就是字母U上的點(diǎn)。”孩子回答。
“不，”媽媽笑著說，“這街名是對(duì)的。格魯克是一個(gè)作曲家，是他發(fā)明了音樂的旋律，所以這街道用了他的名字。”
這時(shí)，一輛大巴車和兩輛載重卡車正好轟轟駛過，把媽媽的話淹沒了。當(dāng)周圍又恢復(fù)平靜時(shí)，媽媽和那孩子已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
清洗工呆呆地注視著那個(gè)路牌。他突然意識(shí)到，他和那孩子一樣對(duì)這位叫格魯克的作曲家一無所知。這些著名人物的名字每天都出現(xiàn)在他的眼前，可是他對(duì)他們幾乎沒有什么了解。
這可不行，他暗自想。
他爬上梯子，從褲兜里掏出一枚一馬克的硬幣，向空中拋去：雄鷹朝上，就從音樂家開始；數(shù)字朝上，就從詩人開始。
硬幣落到了臺(tái)階上，彈跳旋轉(zhuǎn)，閃著光，最后停了下來。
是雄鷹。
清洗工彎下腰，撿起硬幣，在手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，考慮自己該做什么。他第一次希望早點(diǎn)兒下班。
剛到五點(diǎn)，他就騎上自行車，飛快沖向路牌清洗中心。一到中心，他就急忙換好衣服，回家去。
進(jìn)屋關(guān)上門，他找來紙和筆，列出了一個(gè)長長的名單：巴赫——貝多芬——肖邦——格魯克——亨德爾——海頓——莫扎特——瓦格納。他把名單讀了一遍，就用圖釘固定在墻上。
然后他仔細(xì)閱讀報(bào)紙，特別關(guān)注音樂會(huì)和歌劇的信息。他抄下節(jié)目單，做出計(jì)劃表。把計(jì)劃表放進(jìn)包里。
第二天，他先買了門票，又從箱子里找出整潔的西裝。“現(xiàn)在我知道自己缺少什么了。”每當(dāng)他坐在音樂廳或歌劇院里，感覺到周圍那種安靜得近乎緊張的氛圍時(shí)，腦海里就會(huì)冒出這個(gè)念頭。
音樂會(huì)開始時(shí)的旋律都比較劇烈，然后柔和，隨之變得豐滿，接著分散開來，又匯合到一起，融合、震顫、收縮、洪亮，最后逐漸消失。清潔工顫抖地從他的音樂教育中醒了過來。紙張的沙沙聲，腳步的挪動(dòng)聲——大門打開了。人們爭(zhēng)先恐后地?cái)D出去。清洗工環(huán)繞四周，不禁微笑起來。
圣誕節(jié)，他送給自己一個(gè)唱片機(jī)。打開包裝，把唱片機(jī)放到圣誕樹下，他高興地放進(jìn)一張唱片。
從此，每個(gè)夜晚他都坐在客廳，聽音樂。他慢慢地感覺到，那些很久前逝去的音樂家現(xiàn)在又都復(fù)活了，成為他最好的朋友。聽著他們的音樂，在思考中尋找著問題的答案，就好像在和他們聊天。
干活兒時(shí)，他輕輕地吹起已經(jīng)學(xué)會(huì)的旋律——莫扎特的《小夜曲》和貝多芬的《月光奏鳴曲》。他甚至可以熟練地吹歌劇了。這可不容易，因?yàn)樗荒艽党鲆粋€(gè)聲音，而歌劇中的其他聲音他必須用想象來完成。
當(dāng)他熟悉了名單上的所有音樂家之后，就把名單從墻上取下來，把紙反過來，在上面又寫下一份詩人名單：巴赫曼——布萊希特——威廉·布什——歌德——格利帕澤——?jiǎng)P斯特納——托馬斯·曼——席勒——斯托姆
他把名單掛在墻上，然后去城市的圖書館借閱這些作家們的作品。
幾周后，圖書管理員已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，一見到他，就對(duì)他友好地點(diǎn)頭。他也成為了圖書館最努力的讀者。
讀書時(shí)，清洗工遇到一些他過去從沒有聽過的文字。有些他能夠理解，有些根本不懂。不懂的地方他就反復(fù)琢磨，直到弄明白那些文字的真正含義。
一個(gè)又一個(gè)深夜，他沉浸在作品里。在故事中，他發(fā)現(xiàn)的秘密與他在音樂會(huì)中發(fā)現(xiàn)的十分近似。文字是寫出來的音樂，他想，或者說，也許音樂是沒有說出來的文字的聲音。
“真遺憾，”他對(duì)同事們說，“沒能更早點(diǎn)兒開始讀書，現(xiàn)在才明白。”
書中的文字使他時(shí)而沉默無語，時(shí)而激動(dòng)不已；讓他深思熟慮，也給了他勇氣、快樂和悲傷。作家用他們的文字進(jìn)行表演，就像音樂家用聲音、年輕人用球，或者魔術(shù)師用頭巾進(jìn)行表演一樣。
清洗工和作家們的關(guān)系就像當(dāng)初他與音樂家的關(guān)系一樣——他和他們成了好朋友。
當(dāng)他熟悉了所有的作品，就會(huì)在工作時(shí)背誦出特別喜歡的段落，比如：歌德《魔王中》的“是誰在黑夜和風(fēng)中奔馳”，布萊希特的《尖刀麥基之歌》中的“齜牙咧嘴的鯊魚”，斯托姆的《騎白馬的怪神》和威廉·布什的《馬克斯和莫里茨》。
就這樣，在清洗路牌時(shí)，他吹著口哨、背誦詩歌、唱著歌曲、講著故事。
行人們停下來聽他說唱。
他們注視著那藍(lán)色的梯子，驚訝無比。他們還從沒有遇到這樣一位清洗工。大多數(shù)人原本以為，有的人就是清洗路牌的，有的人就是從事詩歌、音樂工作的。他們稱前者為工人，后者為受過教育的文化人。現(xiàn)在居然有人同時(shí)做兩件事情，這大大超出了他們的想象。他們?cè)镜南敕ū煌品恕?/p>
但站在梯子上的清洗工根本沒有注意到大家對(duì)他的敬佩。他只顧清洗并擦亮哪些路牌，直到一塵不染的路牌在太陽下閃閃發(fā)光為止。
下班后，他去圖書館借閱有關(guān)那些音樂家和作家作品的評(píng)論。這些作品很難理解，有時(shí)他覺得永遠(yuǎn)都讀不懂。
時(shí)間過得很快，當(dāng)他把所有重要的作品都攻讀完之后，已經(jīng)快老了。但他仍然一如既往地愛惜和清洗那些路牌，還時(shí)常用指尖撫摸著那些讓他刻骨銘心的名字。有時(shí)，他還邊工作邊自言自語地對(duì)音樂和文學(xué)作品做著評(píng)論。
一天，一家人經(jīng)過他的梯子，駐足傾聽。兩個(gè)過路的小女孩不再聊天，抬頭看著他。還有一個(gè)小伙子放下書包，認(rèn)真地聽起來。一個(gè)班級(jí)的學(xué)生和老師也一起圍了過來。其他行人看到有人聚在一起，也圍了過來。
清洗工卻沒注意到這些，仍然繼續(xù)自言自語。當(dāng)他把路牌清洗干凈，從藍(lán)色梯子上下來時(shí)，大家鼓起掌來。清洗工的臉一下子漲得通紅。他趕緊收拾好工具，推著藍(lán)色的自行車向下一個(gè)路牌走去。
人們跟著他。雖然這對(duì)一個(gè)清洗工來說不太合適，但他又能怎么辦呢？總不能讓他們跟著呀。他只好繼續(xù)工作，接著做評(píng)論，并且努力不朝下看。
時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地過去了。當(dāng)威豪廣場(chǎng)教堂上的時(shí)鐘終于指到下午五點(diǎn)時(shí)，清洗工輕快地騎車離去，聽眾們?cè)谒纳砗箢l頻招手示意。
第二天一早，聽眾們已經(jīng)在巴赫大街等他了。清洗工打了一個(gè)響嗝，屏住呼吸，慢慢地?cái)?shù)到十，然后把藍(lán)梯子在第一個(gè)路牌下打開，開始清洗路牌和做新的評(píng)論報(bào)告。人們點(diǎn)著腳尖圍著他傾聽著。當(dāng)他擦洗凈最后一塊路牌，講完最后一句話，人群里發(fā)出一陣贊許聲。他害羞地匆忙跑開后，聽眾才四散而去。清洗工這是突然明白，從現(xiàn)在開始他要面對(duì)公眾了。他應(yīng)該在出場(chǎng)前做好準(zhǔn)備，不能給自己丟臉。
前來聽報(bào)告的人越來越多，藍(lán)色梯子前也越來越擁擠。漸漸地，清洗工習(xí)慣了他的聽眾。他從一塊路牌到另一塊路牌，用梯子爬上爬下，不再受到周圍的影響。
一天來了許多攝影師，還有一位電視臺(tái)《與你和我一樣的人》欄目的記著，他們給正在干活的清洗工錄像攝影，還采訪了他。
他一夜之間成了名人。
大家都在講述著他的故事。索要他簽名的人把他團(tuán)團(tuán)圍住。他收到一袋又一袋的來信。路牌清洗中心的領(lǐng)導(dǎo)和作業(yè)班長對(duì)他說了一堆故作莊重的話，還送他一束鮮花。由于他的緣故，路牌清洗中心在社會(huì)上的地位得到很大提高。多所大學(xué)邀請(qǐng)他去作報(bào)告。清洗工如果接受邀請(qǐng)，可以得到令人羨慕的發(fā)展。
清洗工沒有那么做。
“我只是一個(gè)普普通通的人。”他在回信中寫道，“我每天最愛做的就是清洗路牌。我做報(bào)告只是為了自己，為了快樂和消遣。我不想做教授。我離不開我的工作。順致崇高的敬意。”
就這樣，他還是他，一個(gè)路牌清洗工。
