柳樹下，老秦的面前的草鞋與蓑衣，散落著。
一陣秋風，落了幾片柳葉在老秦面前，綿綿沒有聲響。
連年戰亂，秋雨一年少過一年，一場寒過一場。
老秦，家里幾分薄田，閑時去集市上擺點小攤，以補貼家中所需，其實家中所需，也就是老秦一人所需而已。
每次集市散盡，老秦路過集市東頭的酒肆，會一個人，一壺酒，一盤花生，坐在角落里，一粒花生一口酒，菜完酒盡時，微醺回家，已是晚霞散盡，萬家燈火。
今天天氣陰沉，雨云飄了過來，老秦看著對面酒樓里點起了燭燈，若是一盤醬牛肉在這光焰里，怕是連腿邁的也是艱難，老秦咽了咽口水，像是把酒館里飄出若隱若現的酒氣也吞進了肚中。
老秦往身后的河里吐了口痰，把剛才咽的又吐了出來，和落下的柳葉在河里同時蕩起漣漪，慢慢散去，一通漂遠，柳葉一直飄著，痰沒多遠就散開了，散成了沫，什么都沒有了。
漣漪里又飄著煙花巷，水船上廉價胭脂味。
酒肉尚能勾起老秦，老秦下面是軟塌塌的。
老秦收起雨衣，不等下雨雨停蓑衣賣完回家，迅速收起攤子，往回家走。余光瞥向酒樓里，下流的行酒令傳入耳中，老秦嘆了口氣，一瘸一拐離開集市。
散落的村子里，已經升起了炊煙，在這炊煙里，老秦聞出有做豬肉的，有做雞的，還有做的高粱飯的。
兜里幾雙草鞋不停的晃著，像是許多只腳催老秦快點走，老秦背上的蓑衣像刺一樣，老秦這一只上了年紀的蜈蚣在這鄉間小道慢慢悠悠爬回自己的老窩。
等待老秦的，是被風刮的茅草不時飛起的茅屋，沒有炊煙也沒有婦人，一切都還是早上走的時候樣子。
老秦把東西放下，一天沒有吃飯，肚子有些饑餓，拿起昨天剩的窩頭，往嘴里塞，由于饑餓咬的太大，第一口干裂的窩頭刮的嗓子難受，連忙舀上一口灌肚，壓了下去，才慢慢吃起來。沒吃兩口，外面淅瀝瀝下起了雨，風把雨帶的到處都是。
風把屋頂茅草刮走，又將雨刮了進來。
天色已經黑了下來，老秦吃完手里的窩頭，又吃了一大口咸菜，灌了口水，拍了拍手，把屋里的草鞋收到角落里去，然后將門用了根木頭抵起來，上到床上去，裹著被子，沉沉睡去，一進入夢中，這個世界便是與他無關。
窗外偶爾出來村戶家里之間嬉鬧歡笑聲。
老秦耳里聲音消逝越來越細小，取而代之的是酒館的行酒令，環繞在身邊。
眼前的都是那些熟悉的面孔，錢三，柱子...
“我說小秦，愣著干啥，到你喝了，快快，不許耍賴！”柱子拿起酒杯就要往老秦嘴里倒，老秦瞬間雙淚縱橫，投入進去，行酒令一陣高過一陣，以老秦聲音最為高漲.
哥幾個一起去撒尿的時候，老秦一陣激靈，從夢中醒來，已是夜半三更。窗外一篇寂靜，老秦好久沒有做這樣痛快的夢了，因為這一泡尿憋醒了，尚未盡興，老秦速速出去在籬笆邊撒了一個長長的的尿，馬上回到被窩，閉上眼睛，想要續上剛才的夢。
雨停后的月光進了屋子，老秦的夢怎么也續不上，輾轉難免，身上的被子越裹越緊。
待感覺有些寒意的時候，已是第二天早上。老秦翻了個身，被子里還殘存昨晚的熱氣，外面比昨天更冷了一些。
昨日夢中的人已經被下半夜的輾轉反側在清晨已經變得模糊，在這秋雨后更讓人消殺，變成酒消不了的愁。
院落里的籬笆，被昨天秋風夜雨打的有些散落，里面的青黃不接也顯得蕭瑟。
墻腳的草鞋安然一如昨日，老秦起身準備下床，看了看腳下，皺了皺眉頭。這破爛的草鞋上全爛泥，這破爛的屋里坑坑洼洼的地方全是積水，老秦摸了摸被子，那破爛被子上面也被打濕。
陽光透過屋頂被風刮走茅草留下的窟窿，照在屋里，除了幾束陽光屋子里還是有些黑暗。
老秦到角落里找到一雙合適自己的草鞋，走到外面井邊，腿腳不大方便，屋里和院子里有些泥濘，老秦小心的走著，避開屋里的避開屋里的水坑。
秋日里井水略有些溫暖，老秦洗干凈腳。
快到中秋，已經許久沒有去見父母，老秦收拾了屋里，吃了粗茶淡飯，關上門，便出去了。
留下身后一片破敗。
墳頭幾處荒草在風中搖晃，從青嫩一直到干枯，一歲一枯榮。
人在墳中不言語，來了的人總是在自言自語。
“狗子這孩子，如今也是到了成家的歲數了，這如今卻不知道在何方，我也再過幾年也快動不了，可我得等著他回來，打個仗把我弄成這個樣子，你們倆就別管我了，保佑狗子平安回來?！崩锨匕蜒矍白蛉毡挥晁疀_低的墳頭，修了修，修過之后的新土蓋上了舊土，比邊上的墳要新上一些。
“翠我也打聽了，我也不怪她，你們也不要怪，一個婦人家，也不容易，她現在過的也挺好，我這也習慣了一個人了，我現在就想著狗兒一天突然啊會回到我身邊，然后娶個壯實媳婦，再給我生個孫子，我就是去見你們，也撒得了手?！?/p>
老秦的話匣子打開了，在這墳頭低聲的訴說自己這些年心事和遭遇，田上不時回蕩著南飛的鳥叫聲，幾處墳頭只有老秦一個人靠著墳頭，不急不躁，似是等故人歸來。
六年前，在這個墳前，老秦母親尚未入土，媳婦翠兒尚未改嫁，兒子狗子身桿如竹竿。次日就是老秦入伍的日子，特地跟父親過來告別。那時，只有父親在里面，現在，只有老秦自己在外面。
千言萬語，縱是一時難言盡。
老秦起身，拍掉屁股上的泥巴，離開。
