這個秋天，并沒有與眾不同，一樣的風，一樣的菊花黃，一樣的落葉伴秋風。秋天的顏色，如同路邊殘留的菊花那一點，曾經繁花似錦，早已成了那點點殘黃。
我想心里，應該是有些傷秋的吧，又或許是離家久了，在這個秋季里，勾起了對鄉愁的懷念吧。那些花開，那些細水，還有那些以各種形式存在于我心底的故鄉，我該以怎樣的詞匯來形容……
常常會在雨季，想起家，因為雨天最能構起回憶。人的一生，能經歷多少美好？我不知道，那些美麗的片斷于我是一種怎樣的情感，我只知道，那些細碎的光景，曾經填補了我靜默的時光。
待我洗漱完畢，穿上外套，下到圖書室對面的一樓，望著那毛毛細雨，再瞅瞅那近在咫尺的門口，最后 還是作罷，沒有進去。 雨 下的不大，我卻沒有打傘的習慣，習慣了一身濕漉漉的過鬧市。
我家鄉在南北交界處，一年四季，季節交替變化，還算正常，不像南方這邊，一年四季如夏，秋天不打霜，冬天不下雪。這是我第二次在南方過秋天，今年的秋天，似乎比往年要冷得多，才九月，就要穿外套了。我是個極怕冷的人，所以，這個雨天，我把自己裹的緊緊的。 雨 還在下著，朋友打趣說， 這天氣最適合雨中漫步了，我笑笑說：你們去吧，她們幾個只訕訕的離開…我不討厭雨天，卻也不喜歡雨天。揉揉發麻的膝蓋，百無聊賴的走著，心想，這一站，走到哪，算哪兒吧……
雨，不知何時，已經住點。寒風襲來，身上明明不覺得冷，心里面卻很涼。四天了，今天是你回家的第四天，我不知道老家是否也如南方一般，隨便穿個外套，又或者，已經穿上棉襖了。你曾問過我，若是哪一天，走散了，可會不顧一切的去找你，我說，不該留住的人，我不會強留。終究是傷了你的心。
恍惚間，想起了那個走過人間四月天的奇女子，終于明白，有些路，只能一個人走。那些邀約好同行的人，一起相伴雨季，走過年華，但有一天終究會在某個渡口離散。紅塵陌上，獨自行走，綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那時候，只一個人的浮世清歡，一個人的細水長流…
