燕

■文/從前慢

進(jìn)入臘月后，母親只惦記兩件事：一是臘月初七我的生日，二是年關(guān)將近何時(shí)“回家”。和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，母親的宗族感是比較強(qiáng)的，她想的事也都與這些有關(guān)。母親的心思，我是比較懂的，她也只給我說這些貼心的話：

她說，你爸在老家只能一天搞實(shí)弄點(diǎn)飯吃，家里動得亂麻十窩的，得早點(diǎn)回去掃掃屋子。

她說，你妗子病還沒痊愈，一大家人得過日子吃飯，叫她回去蒸年包。

她說，你碎舅說網(wǎng)上有個(gè)“爹和娘”的歌，她昨天弄了一天只有視頻沒有聲音，今天又亂弄終于出了聲音，歌好聽的很。

她說，昨天小年她把衛(wèi)生間、廚房和房間簡單擦了一下，雖然過年家不住人，畢竟這是個(gè)家，還是掃一掃。

她說，她問皮兒中午吃啥，娃不加猶豫地說餃子，又說跟我一樣，小時(shí)候整天說吃餃子米飯。

她說，你好好給他媽說下，她弟今晚到，下午她就坐最后一班車回老家。

她說，看我微信圈知道我感冒了，問我怎么經(jīng)常生病，我說吃了兩天藥早都好了。

她說，我文章寫的好，成了好友就時(shí)不時(shí)看看，心里還總是暖暖的感覺。

她說，她年齡真是大了，眼睛花，耳朵背，一早上也干不了個(gè)啥活。

她說，現(xiàn)在才知道身體健康最重要，她以后每天按時(shí)吃藥，爭取不生病。

她說，她現(xiàn)在不怎么暈車了，這與她的血壓有關(guān)系。

她說，農(nóng)村那間老屋、那個(gè)老漢、那些老墳，都等等她回去，有他們的地方才是家。

她說……

人們都說年味淡了，但城里的學(xué)生、民工、職員，以及在城里幫帶孩子的婆婆們，都想涌入這人潮之中，而母親也是其中的一個(gè)。