夏天是我感受的第一個(gè)季節(jié)，八零年代的一個(gè)夏天我在酷暑下誕生，據(jù)消息我是下午五點(diǎn)整出生的，用家里人的話來說，十七點(diǎn)出生的我，十七就是要吃。

夏天的食物是很重要的，燥熱的天氣下，如果大中午在餐桌上看到的是濃油醬赤，基本上胃口就要倒了一大半。小時(shí)候也不是很懂生活，一頓不吃，隔小時(shí)就餓，幸好那些年的四季沒有紊亂，大夏天的日子都疊著暑假，那幾年的夏天都在外婆家過，老人們都不上班，餓了喊一句，就會(huì)被服侍了。服侍是軟件，老人寵愛就愿意做，但是普通家庭的硬件背景是不能改變的，中午不吃，到下午喊餓，那中午剩下的是什么，能給吃的就是什么。現(xiàn)在往回看，二十一世紀(jì)實(shí)在是幸福，出門就能吃上世界各地的美食，如果門口不那么繁華，坐上便捷的交通，肯動(dòng)就有吃的，不僅如此，網(wǎng)絡(luò)購物迅速發(fā)展，大江南北的零食也是足不出戶就自動(dòng)送上門，不肯動(dòng)也有的吃。可惜時(shí)代不同，如果還是不想吃，那就只有泡飯了，但是如果比較起來，現(xiàn)在就算再多零食吃多了也會(huì)挑不過來，甚至這不要吃那不要吃，而那時(shí)候的一碗泡飯卻能大大滿足自己的味蕾。不過下午的泡飯不是經(jīng)常有的，老人都是計(jì)算著生活的，白天家里就小孩和老夫妻，晚上子女都會(huì)來一起吃，所以都會(huì)在晚飯時(shí)候煮上一鍋新鮮的白米飯，吃剩下的就放在第二天早中午吃，多的話早上就吃泡飯，少了就留中午吃，或者中午買了饅頭當(dāng)主食，下午如果能吃上泡飯，其實(shí)是幸福的。

在夏天食物的搭配顯得非常重要，主食是濃油醬赤會(huì)減分，但是搭配得好反而會(huì)加分。如果菜里面有一些酸辣口味的東西在，當(dāng)然不能是燙的，比如剛剛煮好的酸辣湯，那肯定是不行的，一定要是那種酸辣土豆絲之類的，炒完之后放在一邊，吃飯的時(shí)候口感就會(huì)比室溫低，吃起來會(huì)特別開胃，這樣的情況下，濃油醬赤的大葷就會(huì)像往常一樣可口了。不管是中午還是下午，吃飽了的夏天是舒服的。那時(shí)候的熱是用電扇就能解決的，耐熱一點(diǎn)的人用扇子就能扇整個(gè)夏天，飽了以后就不想動(dòng)。外婆家房間里的布局很簡(jiǎn)單，長(zhǎng)方形的房型，一條短邊靠著一張床，另一條短邊則靠著一張桌子，是靠窗的，中間長(zhǎng)邊的兩側(cè)一側(cè)放著柜子和電視，一側(cè)臥著一張大沙發(fā)。平時(shí)我會(huì)躺在床上看電視，夏天天熱，有時(shí)候我就躺在地上，空著的地方拖著一臺(tái)電風(fēng)扇，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱聲是夏天下午才有的。暑假里最難熬的一天就是周二，周二的下午沒有電視，精力旺盛的時(shí)候就沒事做，家里的老人都沒法和自己玩到一起，一個(gè)人的時(shí)候周二的一個(gè)下午慢的就像一周一樣，游戲機(jī)是后來才有的。看著僅有的電視臺(tái)，嘴里不停嘟囔著沒勁和無聊，躺著躺著也就睡著了。分不清是知了還是叫蟈蟈，嘰嘰喳喳得就醒了，那種聲音響起來就會(huì)嗡嗡嗡的，但卻一點(diǎn)都不躁耳朵，這就是夏天的聲音。

夏天除了聽得到，也能吃出來。午睡過后難免嘴巴干，肚子就算不餓嘴巴也會(huì)饞，那個(gè)時(shí)候如果來上一碗綠豆湯，幸福得都能飛起來。綠豆湯的食材搭配也有很多，最簡(jiǎn)單直白的就是純綠豆湯；為了追求功效，綠豆湯里還能放百合、百合籽、薏米等等，但是綠豆湯的口味會(huì)根據(jù)食材的參雜甚至有很大的變化。純粹的綠豆湯是我喝得最多的，但是我更喜歡綠豆百合湯，一片墨綠里的一抹抹白就是夏天的顏色，就像是在參天綠樹下抬頭看到射進(jìn)來的白光，而它的味道，就是夏天的味道。

夏天的味道不是單一的，對(duì)我來說夏天有兩個(gè)味道，還有一個(gè)味道時(shí)而清脆爽口，時(shí)而入口酥甜，時(shí)而紅如朱砂，時(shí)而紅白相間，那些個(gè)四季里只有夏天才有西瓜。從挑西瓜開始就有學(xué)問，我從來不會(huì)的一件事就是聽西瓜，第一次在水果攤看到老板彎起食指?jìng)?cè)耳聽敲擊聲就覺得神奇，怎么聽聲音就能分辨西瓜的好壞，大人那時(shí)候跟我說，這就叫三十六行，行行出狀元。像聽西瓜這種事情多數(shù)人都是不會(huì)的，所以那時(shí)候買來的西瓜都會(huì)有個(gè)三角形的缺口，那是因?yàn)槔习逄敉晡鞴隙紩?huì)用刀子抹出一個(gè)口子，取出一塊連皮帶肉讓顧客品嘗一下保證西瓜的質(zhì)量，而三角錐形是最好切的。現(xiàn)在如果你要求老板開個(gè)口子，那只好吃閉門羹了。我不記得當(dāng)時(shí)西瓜還有種類，更沒有數(shù)字編號(hào)，買回家以后吃法有兩種。家里人多的時(shí)候，像是在晚上，就會(huì)把西瓜切成一片一片，大家能自己拿了吃，容易分；而人少的時(shí)候就會(huì)切成大塊的，要是西瓜是專門為某人準(zhǔn)備的，或者就一兩個(gè)人吃，就會(huì)切一半，一半用保鮮膜把果肉覆蓋起來放進(jìn)冰箱，另一邊塞進(jìn)一個(gè)臉盆里，拿了調(diào)羹直接挖著吃。用臉盆盛著吃的方法最聰明，不知道是誰發(fā)明的，放在地上不會(huì)怕?lián)u來搖去會(huì)翻跟頭浪費(fèi)，也不用擔(dān)心沒地方吐籽，更不會(huì)把手弄粘了，這種一舉三得的方法是我的最愛。大夏天最喜歡的就是大晚上坐在電視機(jī)前，一邊看電視，一邊吃西瓜。除此之外，用調(diào)羹挖著吃還有一個(gè)特點(diǎn)就是只有這個(gè)方法才能喝到新鮮的西瓜汁，就算到現(xiàn)在，在果汁里，我也最愛喝西瓜汁。

小時(shí)候的鄰里關(guān)系很好，外婆家那棟樓里有四戶人的小孩和我玩的最好。一戶在二樓，是個(gè)很沉默的哥哥，家里養(yǎng)著一只白色的長(zhǎng)毛貓，但是他的臉上不知道為什么長(zhǎng)滿了包，家里人讓我不要太靠近他。另外兩戶在一樓，其中一個(gè)經(jīng)常在家玩電腦，那是我認(rèn)識(shí)的所有小孩里最早擁有自己電腦的人，而且要比大家早很多年，另一個(gè)家里是最早有游戲機(jī)的，所以他家里是我們的根據(jù)地。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，所以都是被帶著玩，不過我特別喜歡和他們一起玩，不僅因?yàn)樗麄冇凶钚碌碾娔X、最新的游戲機(jī)和長(zhǎng)毛貓，更因?yàn)樗麄兺媸裁炊继貏e厲害，所以就特別有意思，而中間玩得最好的，就是同在四樓的狗六哥。狗六哥要比我大五、六歲，運(yùn)動(dòng)很好，愛踢足球，更愛玩游戲，不過成績(jī)好像不怎么樣，經(jīng)常聽到他媽媽罵他，不過這不妨礙我們玩在一起，有一段時(shí)間我特別愛纏著他，然后我們就會(huì)一起在根據(jù)地里晚上一個(gè)下午的游戲機(jī)。玩到晚飯的時(shí)候我們就會(huì)各自回家，晚上我們很少會(huì)去根據(jù)地，因?yàn)楦鶕?jù)地里的大人都回來了，電視也會(huì)被占用，就偶爾那些大人晚上有事不回家，我們才會(huì)見縫插針地玩到八、九點(diǎn)，那時(shí)候的八、九點(diǎn)對(duì)我們來說就像凌晨一樣晚，能玩到那么晚是刺激又快樂的。

不過住進(jìn)新樓房的夏天，就不再有乘涼這件事情了。不能再搭出長(zhǎng)長(zhǎng)的乘涼椅，抬頭看著點(diǎn)點(diǎn)繁星，手上握著蒲扇，四周到處是大人聊天的聲音和小孩嬉戲的吵鬧，一年過一年，少了的東西就越來越多，也越來越懷念它們和他們。