《成為作家》是美國作家多羅西婭·布蘭德教你成為作家，像作家一樣進行文學創作，是一本講怎樣成為作家的寫作之書。

羅西婭·布蘭德，是一位備受尊敬的美國作家、資深文學編輯，又是大學教授。她在芝加哥大學、劉易斯學院和密歇根大學任教。《成為作家》是她的授課秘籍和寫作經驗總結，在1934年出版后，風行美國文學界80余年，是長盛不衰的寫作經典。

無數作者努力地寫作，長年累月地寫出大量的文字，但始終默默無聞，淹沒在寫作大軍中。本書并沒有具體講寫作技巧，而是講怎樣成為作家，只有像作家一樣寫作，才能找到寫作的方向和格局。

一、初學者遇到的困難和成為作家的性格氣質

在《成為作家》這本書里談到寫作本身的四種困難。第一種困難是要不要寫作？因為年輕自卑，因為顧慮太多，因為相信靈感帶來創作的動力和源泉，作者一直在等待寫作中。這些都是造成寫作的困難，不克服這些困難，也沒有必要進行寫作技巧的指導。

第二種困難是“一本書”作者。作者通過寫作完成自傳的寫作，釋放了他人生經歷的精神壓力，從而得到解脫。但是以后他的創作突然停滯不前，難以重復自己有過的成功。他會感到焦慮，也可能會喪失自信，隨著情緒的發展，最后導致他對寫作產生真正的絕望，從此再也不會寫作。這就是“一本書”作者。

第三種困難是間歇性寫作。作者通過長期的間歇后才能進行富有成效的寫作，但是在不能寫作的時候，沒有一個想法，寫不出來一個句子，即便任何寫作技巧的指導也法解決這個問題。

造成寫作間歇性的原因是對靈感火花的產生過于依賴。為了追求完美和理想的寫作，加上微妙的虛榮心，作者認為如果沒有十足把握寫出大家喜歡的作品，絕不動筆。

第四種困難是寫作不均衡。作者寫出故事生動的開頭，但是他難以駕馭故事的情節發展，甚至把每一個好故事寫得枯燥無味，情節發展動力不足，無法為故事安排一個成功的結尾，以致故事難以被讀者打動。

找到寫作的困難后，我們先要知道作家是什么樣的人，知道作家如何工作，學會像作家一樣調整我們做事方法。只有知道如何成為作家，那些小說寫作技巧、寫作風格、故事結構的書才會對如何寫作帶來更大的幫助。

作家的氣質是這樣的：直到生命最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，保有天真的眼神：對新事物反應好奇敏捷，對舊事物記憶猶新，絲毫不覺無新意，而是悉心觀察新舊事物間的相互聯系。

作家的任務是維持他天性中敏感和童趣兩個因素的平衡，將它們協調到一個整體性格中。

每一個作家具有雙重人格，其中一個我是理性的，毫無靈感，普通平常，忍受現實生活壓力的人，在和外界打交道，安排工作和生活的時候不會敏感和情緒化。另一個我則躲在現實面具背后，天真無邪地寫作，有充足的力氣，文思泉涌，妙筆生花。

一個我是毫無生氣、只想安逸生活；另一個我則需要不斷滋養、激勵創作的寫作生活。

從一開始我們就要認識到哪一個自我是適宜自理生活，哪一個是自己的第二天天性。經過分析自己的性格和習慣，我們會發現兩種天性的我可以成為自己最好的朋友，擔當不同角色。

如何激勵第二個自我創作，需要找到最適合自己的娛樂方式。不管你對音樂了解多少，也許音樂具有讓你開始內心活動，坐下來創作的效果。如果是這樣的話，應該是你的第一個自我負責找到并提供適合你的音樂；另外第一個自我會幫你去結交和認識對你成為作家幫助巨大的人，他們會讓你充滿力量，會帶給你新的思想。更不可言喻的是，他會帶給你充滿自信的感覺，讓你迫不及待地想要寫作。

生命中兩個自我，對寫作敏感的我在完成創作的時候，成熟理智的自我會站在一旁，時不時給你提個醒，指出文章里重復用詞，啰嗦累贅的地方，或者人物對話脫離了控制……你要請成熟的“他”通讀一遍初稿，或部分內容。在“他”的幫助下修改文章，達到最佳效果。

在寫作的過程中，要避免腦海里出現那個警覺的、批評的，理性的他，這是寫作困擾的事，他會讓自己對寫作產生懷疑、打斷故事構思的完成。所以寫作時只有一個自我，待故事完成了，再去找那個批判的自我。

作家的雙重人格不會沖突，當一個找到適當的位置，另一個行使適當的功能，它們相互作用，不斷加強、激勵，彼此安慰協助對方，這樣的結果是合二為一的人格。會讓我們更加平衡、穩重、生機勃勃、思想活躍。

作家的性格特質應該是已經認識到自身性格中有不同的屬性，但是能夠在不同的情形下與不同的人格和諧共處、生活、工作，并不斷進步。

二、作家氣質的訓練方法和步驟

第一個訓練內容是當你看完成熟作家的性格特質這一章后，你放下書，站起來，走到門口，站在門檻上。從此刻開始，你把自己當成陌生人一樣觀察：你站在門口看起來是什么樣的？你走路的姿勢如何？如果房間里有其他人，你是如何和他們打招呼？你對他們的態度有何改變？如果你更喜歡其中一個人，你會表露出來嗎？

這就是初級訓練，學會客觀地看待自己。當你從中有所收獲時，你就能運用寫小說的眼睛觀察自己一整天：你是如何走出房間，走到外面，走到馬路，最后又回到家中。

每個人都有這樣的經歷，用很大的力氣去推開一扇看似緊閉的大門，結果被自己的慣性摔倒在地；或者我們去搬看起來很重，實際上很輕的東西。遇到這樣的情形時，我們要后退一小步以恢復平衡。

也就是說，我們要改掉一個舊習慣，建立一個新習慣，無論何時，我們都不用咬緊牙關，攥緊拳頭，抱著不改必死的態度馬上進行創作。記住：任何建議都要在你愿意的情況下采納和實施。

之所以要讓意志力慢下來，停下來，是因為舊習慣強大而充滿嫉妒，如果它們受到警告被要求做出改變，它們不會束手就擒，輕易地被取代。它們會為自己的存在進行巧妙，有說服力的反抗。這時你會發現經過兩天努力后，你找到各種借口和原因，發現新辦法不適合你，你還是適應舊習慣，最后你干脆放棄嘗試。

怎么辦呢？我們可以通過練習讓自己放松下來，處于輕松愉快的狀態，讓自己的思想隨性而為。在訓練階段，暫時忘記或忽略那些讓你難以釋懷的困難，不要考慮可能遇到的失敗。

再過一段時間看看新習慣里哪些事是自己容易做到的，哪些事是難以做到或做得不好。然后考慮采用什么措施來改正這些過失。到這兒我們就能夠找到訓練作家氣質的方法，按照自己受益的方式做事，從而改變舊習慣。

很多人也許從童年開始就喜歡做白日夢，或者我們常常想入非非。想象在夢里我們是主角，在虛構的世界里享受著至高無尚的榮耀，過著令人滿意的生活。這些天馬行空的夢想正是小說創作素材，是小說的第一物質基礎。有人把他們的白日夢幻化成了文學的形式。

成百上千的作家年輕時都有過這樣做白日夢并寫下來的經歷。但是更多成千上萬的人因為害羞、謙虛，或者被動懶散，只是把做白日夢當成生活習慣而已。

無論如何，在我們歷盡千辛萬苦寫出文字發表前，我們其實早就通過做夢的方式完成創作了。但是將夢里的創作寫出需要單調乏味的文字輸入，所以我們的舊習慣會畏縮不前。

成為作家需要學習的兩點是：一是無須疲憊不堪也可以寫很長時間；二是如果能夠克服第一波疲憊，就會發現精力無窮的源泉，到達寫作的第二高峰。

訓練成為作家的第一步是要約束你的無意識，讓它為你的寫作服務。當無意識很活躍時，我們必須學會輕松而流暢地寫作。

最好的辦法，想到什么寫什么：昨夜的夢，前天的活動，將記憶里東西快速地寫下來，寫得好壞或有用與否都不重要。因為這些素材中會發現更有創作的價值。現在只需要寫下任何文字，即使寫下的是模糊不清或不切實際的。只要有時間，盡可能多寫，寫到筋疲力盡。

第二天重新開始，記住，不要重讀已經寫下來的文字，不要閱讀任何文章，此刻要做的只是在練習。

過了一兩天后你會發現可以毫不費勁地寫到一定的字數。這樣在很短的時間內你會發現這種練習開始產生效果：好像寫作也不再困難了。

我們從寫出的文字中得到的收獲要遠遠比自己在腦海里想入非非更有成就感。任何時候，我們憑借沖動開始寫作時，就可以做好練習的準備了，能自然而然地寫出更多的字數。

即使偉大的作家也會遇到才思枯竭的危險。在寫作的過程中，不論何時，我們隨時隨地在想寫的時候，馬上去寫下來。

訓練成為作家的第二步是在選定的時間內寫作。當寫作的時間到了，不要找任何借口，必須信守承諾，這份承諾事關榮譽，必須嚴格認真履行。

你日復一日地堅持不懈地、堅定不移地按時寫作，必然會有所收獲。

無意識的寫作和按時寫作兩種練習一直保持下去，直到你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。

三、如何像作家一樣生活

像作家一樣讀書。任何書都要讀兩遍。第一遍對剛讀過的書寫一個簡短的大綱，做一個總結評價。第二遍慢慢地、透徹地讀。如果發現哪些段落寫得特別好，把它標出來，以后回過頭來看，可以作為學習的參考。

如果想要學習別人的作品，必須讀兩遍。等讀第二遍時，只讀那些作者要么寫得最好、要么寫得最壞的章節

像作家一樣度假。作家在假期里都會更投入寫作。在假日里，作家會在角落里讀書，也會和同行探討寫作。

想要激勵自己寫作，需要找到適合自己的休閑方式，即無字的休閑。長時間一個人漫步，獨自呆坐，或無所事事，或把自己置身于正在演奏交響樂的音樂廳里。無論是哪種個人休閑方式，當我們要構思創作前，進入無字的休閑狀態，我們能把思想集中到寫作的構思中。

像作家一樣練習寫作。如果想找到自己的風格，必須擺脫身邊任何文章的影響，找到屬于自己的風格。對腦海里產生的故事先寫下簡單的構想，下一步是寫作的前期準備：認真考慮細節，分析細節，將人物分開一個一個地思考，結合在一起。

再看場景的描寫，關注每一個人物的生活背景。對人物生活的了解有助于把故事寫得更可信。

寫完之后把它放一邊，最少的期限是隔夜再讀。因為在你剛剛完成故事的時候，你還沒有做好準備客觀地閱讀它。只有讓你徹底放松，重新振作，與自己的作品隔離一段時間之后，再把作品拿出來重新讀一遍。

作家的理想狀態是：保持頭腦安靜，控制練習。根據自己的意愿控制自己的任何一面。讓一個自我信任另一個自我，對另一個自我的工作承擔起全部的責任。

好的作品寫出來有多好，取決于成為作家的你：你的敏感、你的辨別能力和你的經驗。不管怎么樣，通過《成為作家》的閱讀，完成練習，按照書中方法，你就能寫出一篇成形的作品。雖然它是會有瑕疵，但是你能客觀地修正它，因為你已知道如何來指導自己寫作了，你已知道成為作家是什么感覺。