? ? ? 朋友的女兒喜歡旅游，前段時(shí)間，瘋丫頭又去了漠河，在微信圈里曬照片，其中一張就是在漠河車站拍的，雪后的車站顯得格外清寂，這個(gè)季節(jié)的漠河已經(jīng)早早地進(jìn)入冬天的節(jié)奏了，照片中最顯眼的，是一列停靠在站臺(tái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮火車。看到高鐵動(dòng)車時(shí)代依舊存在的“老物件”，突然有想寫一篇關(guān)于綠皮車的文章。

? ? ? 深綠色的車身，干硬的座椅，擁擠的男人女人，空氣中彌漫的濃烈的汗味煙味，有時(shí)甚至沒有水、沒有暖氣……春運(yùn)期間，四面八方的人匯集火車站，歸心似箭的坐上一列列火車回家過年——這恐怕就是很多人記憶中的畫面吧。

? ? 2010年6月27日，最后一趟從北京開往上海的綠皮火車離開廊坊站，火車車迷們?cè)诶确徽九南铝嗽S多畫面。自此，京滬間唯一一趟“綠皮車”將正式退出歷史舞臺(tái)。這是網(wǎng)上看到的一則消息。

? ? ? 綠皮車是一種老式火車，速度因車型而異。在高鐵尚未通行之前，綠皮火車無疑是火車“大軍”的主力。曾經(jīng)，向著遠(yuǎn)方，綠皮火車上，我們也像《平凡的世界》中的孫少平一樣，對(duì)外面的世界充滿了新奇和渴望，在山的那一邊，在火車的盡頭，我們?cè)谧分鹬约旱膲?mèng)想。綠皮車，見證了曾經(jīng)的時(shí)光和歲月的侵蝕，對(duì)于那些客居他鄉(xiāng)的旅人而言，綠皮車載著他的夢(mèng)，也載著他的鄉(xiāng)愁！在汽笛長(zhǎng)鳴的心底，漸漸被淚水漫過！

? ? ? 據(jù)說，在綠皮車宣布即將退出歷史舞臺(tái)的那一刻，許多人，尤其是開了一輩子綠皮車的老司機(jī)、坐了一輩子綠皮車的老乘客，那種割舍不了的情感是難以用語言來表述的。

? ? ? 綠皮車承載了許多人的記憶。也許，某趟綠皮車的停運(yùn)，會(huì)牽動(dòng)著沿線乘客的心，因?yàn)樗麄儗?duì)這種車有著很深感情，綠皮車承載著他們太多的記憶。

? ? ? 好多年前，和先生旅行，一家人除他外其余都是鐵路職工，那時(shí)候沒有什么實(shí)名制，先生的大嫂有個(gè)同學(xué)恰好跑車，有熟人，自然就沒有賣票，坐上從庫爾勒開往西安的加掛車，沒有臥鋪，只好坐硬板凳。八月的酷暑天，加之車廂擁擠，人幾近窒息，從來不暈車的我，吐的昏天黑地，不辨東西。行至天水，終于補(bǔ)到臥鋪票，這樣一折騰，旅行的樂趣自然也大打折扣。發(fā)誓，以后再也不要坐綠皮車。

? ? ? 生完小孩，去玉門東站的婆家，乘的是綠皮通勤車，那時(shí)候東站的鐵路職工大多數(shù)家已經(jīng)搬到嘉峪關(guān)市了，可人在東站上班，通勤車常常很擁擠，車剛停穩(wěn)，身強(qiáng)力壯的人搶先把住車門沖上去，占座位，通常他會(huì)在座位上放包什么的，我記得有一次一個(gè)人占了六個(gè)座位，除了在座位上放包，放報(bào)紙，眼鏡什么的，甚至把隨身帶的安全帽放座位上來證明此座已有歸屬，有一次更奇葩，居然座位上放一西瓜，我猜想肯定是捷足先登的人所為，果然，他招呼后來上的同伴抱起瓜坐上人，全然不顧擠在過道里沒座人的感受。每次去東站，心里就發(fā)怵。沒座站著，擠在過道里若沙丁魚是常有的事。

? ? ? 我抱著孩子，自然是擠不過搶座高手的，等他們上去后，車幾乎要開了，一心急，沒留意腳下的踏板，堅(jiān)硬笨重的踏板反彈過來，小腿瞬間掛蹭出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。上車后，恰好旁邊是幾個(gè)搶座男，他們趕緊給我讓了座位，并向另一個(gè)抽煙的人要了點(diǎn)煙灰，敷按上，說可以消炎止血，我第一次聽人說煙灰還有這樣的功效，也許吧，反正是按上煙灰后，瞬間流血止住了。后來，坐車的次數(shù)多了，和他們幾個(gè)也混熟了，每次坐車遇到，自然會(huì)占座給我。后來，婆婆家搬到了嘉峪關(guān)，再也不用擠火車了。偶爾，提到玉門東站，都會(huì)想到曾經(jīng)坐車的各種際遇。想到婆婆家好大的平房院子和房頭空地的菜園。暑假回去，我們都喜歡坐在園子里聊天，不遠(yuǎn)處就是鐵軌，任一列列火車東來西去。后來，東站職工整體搬遷到嘉峪關(guān)，而曾經(jīng)的小站也人去樓空，繁華不再。

? ? ? 寫到這里，自己與綠皮車的故事好像還有幾個(gè)，一并記錄下來。

? ? ? 所在單位正好在車站附近，所以，經(jīng)常坐火車回家，有一趟供鐵路職工上下班的8753次通勤車，極慢，因?yàn)槊恳恍≌径纪＃坏?0公里的一段路大概最快也在40分鐘以上，這趟車除了沿線的小商小販乘坐，幾乎都是上下班跑通勤的，因?yàn)榉奖悖覀儙讉€(gè)在附近醫(yī)院、學(xué)校上班的人也和鐵路職工一樣，每天坐通勤列車，候鳥一樣穿梭在兩個(gè)城市之間。一上車，男的打撲克、吹牛，女的清一色的織毛衣，聊天。當(dāng)然，有時(shí)候若有事提前回家或者嫌通勤車跑的慢，我們也會(huì)跟在鐵路職工的后面，蹭著坐其它車次的車，當(dāng)然，是不用買票的。就這樣，坐了好多年，無形之中，也省下了不少車費(fèi)呢。

? ? ? 醫(yī)院的小秦，信號(hào)工區(qū)的麗麗，財(cái)稅所的劉姐，車站會(huì)計(jì)曹姐，每天我們都在車上見面，上了車，打打牌，聊聊天，一段路很快就到了。后來，我調(diào)到了另外一個(gè)學(xué)校，小秦兒子上了大學(xué)，下班后也不用著急回家做飯，醫(yī)院有宿舍，有時(shí)候嫌來回趕車辛苦，索性就住在單位。麗麗結(jié)婚了，家就在車站附近。前段時(shí)間，在街上遇到曹姐，她一年前退休了，這幾年，日子過得忙忙碌碌，相聚在一起的機(jī)會(huì)少了，她提議有時(shí)間一塊聚聚，和小秦等一聯(lián)系，都很期待！

? ? ? 前幾年學(xué)校還允許寒暑假補(bǔ)課，帶畢業(yè)班，周末、假期必補(bǔ)課，記得是08年春節(jié)剛過完，大概是正月初五，就要返校了，因?yàn)榈诙煺缴险n，還安排了早讀，坐八點(diǎn)半的通勤車顯然晚了，所以，前一天晚上就得坐十點(diǎn)半的車回學(xué)校，記得那天正好下雪，先生送我上車后，目送著他在風(fēng)雪中的離去的背影，那一刻，突然覺得自己真的不容易！有一種逃離工作，辭職的念頭。而且，很決絕！“到學(xué)校了給我回信息、宿舍冷了，記得開電熱毯。包里給你裝了零食、記得按時(shí)吃飯。播放器電充好了，下載了你喜歡的歌，周末我和兒子去看你……”先生發(fā)來短信，很暖心！雖然學(xué)校離家有20公里，不遠(yuǎn)不近，但是，每天往返在路上，也很辛苦，好在先生人好心細(xì)體貼，也沒有任何的怨言，依舊每天坐車上班，依舊每天坐車下班。覺得，日子本該如此！與大城市上班的每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的人比起來又幸運(yùn)的多了。

? ? ? 前段時(shí)間去張掖七彩丹霞游玩，不想開車，選擇坐火車。這趟車估計(jì)人多，為什么？從新疆發(fā)往廣州方向的，怕整車廂都是摘棉花的，就兩個(gè)小時(shí)的車程，將就下，朋友這樣說。

? ? ? 腳剛邁進(jìn)車廂，就后悔了，濃烈的泡面味，擁擠的車廂，這樣的場(chǎng)景很久都沒有遇到了。這幾年，外出旅游，能坐飛機(jī)就不坐火車，能坐火車就一定是動(dòng)車或臥鋪，或者自己開車。今天，看來要遭罪了！體驗(yàn)體驗(yàn)生活吧，朋友調(diào)侃到。

? ? ? 對(duì)照車票找座位，發(fā)現(xiàn)自己的座位上坐著人，一個(gè)模樣很兇的男子。他斜著眼睛看看我手里的票，起身離開了，朋友的座位在臨窗，一位老婦人正捧著一盒方便面吃，當(dāng)朋友告知這個(gè)座位是他的，她忙不迭的站起來，準(zhǔn)備騰出座位。車廂里暖氣很足，加之她正吃泡面，滿臉是汗，看比情景，朋友告訴她，不著急，等吃完泡面再說。她就坐下繼續(xù)吃，也許是急于騰座，她吃的很快，幾口就吃完了，剛才給我騰了座位的男子站在過道，他接過老婦的空泡面盒，并攙扶她去了車廂另一端。我猜想他們肯定是一起的吧，過了一會(huì)，那個(gè)老婦又回來了，她佝僂著身子，來取放在座椅下的包袱。你坐在這吧，鄰座的一男子說，他起身立在過道上，把座位讓給了老婦。他小聲告訴我，這個(gè)老婦和剛才那個(gè)兇男子是母子兩個(gè)，他們?nèi)バ陆藁ù蚬ぃ鄽q了，有心臟病，被雇主勸退，回老家河南。很顯然，老婦聽到了，也許觸到傷心處，她嘴角嚅囁，眼圈紅了，直抹眼淚。這個(gè)年齡，應(yīng)該是頤養(yǎng)天年，盡享天倫的，面前的老婦，依舊在外漂泊，車廂很嘈雜，許是顛簸勞頓，老嫗斜倚在座位上沉沉的睡去了，滿臉縱橫的溝壑，我不禁想起了畫家羅立中的《父親》。直到我們下車，老婦還在沉睡，但愿她能夠睡踏實(shí)，平安順利的回到家鄉(xiāng)。

? ? ? 還有一次，去蘭州，沒買到臥鋪票，一夜硬板，幾乎沒有合眼，好友去中山橋附近辦事，七月驕陽，炎炎酷暑，在一茶攤等待，旁邊排列一溜羊皮筏子，艄公一再招呼我們?nèi)プ睦镉信d致，實(shí)在困得要命，就在地上胡亂鋪幾張花花綠綠的廣告?zhèn)鲉嗡耍钡剿k完事回來，期間整整兩個(gè)多小時(shí)。也許，那次的狼狽記憶太深刻，多年以后，仍耿耿于心。

? ? ? 蘇童寫過一篇文章三棵樹^_^我怎么找不到書名號(hào)呀……他通過對(duì)童年記憶中火車站名“三棵樹”的思考延伸到自己生命中曾經(jīng)擁有的三棵樹，表達(dá)了對(duì)生命的思考和對(duì)人與自然依存關(guān)系的思考 。苦楝樹是作者擁有的第一棵樹，它的孤苦無依，它的不幸夭折，似乎和作者的童年有不盡相同的地方，童年的作者連擁有一棵樹的愿望都顯的那么奢侈，天井大小的地方只能望天，由此可見作者的童年生活不會(huì)比苦楝樹好到哪里。 就如我們的手指一樣，盡管有的手指外觀并不讓你滿意，但是只有五個(gè)手指全部擁有才是完整的，缺少任何一個(gè)都是殘缺的，因此作者希望擁有的是一個(gè)完美的人生。

? ? ? 很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn)，然后絕情地拋下我，向北方疾馳而去。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上海——三棵樹，我看著車窗里那些陌生的處于高速運(yùn)行中的乘客，心中充滿嫉妒和憂傷。然后去三棵樹的火車消失在鐵道的盡頭。我開始想像三棵樹的景色：是北方的一個(gè)小火車站，火車站前面有許多南方罕見的牲口，黑驢、白馬、棗紅色的大騾子，有一些圍著白羊肚毛巾、臉色黝黑的北方農(nóng)民蹲在地上，或坐在馬車上，還有就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹。?

? ? 三棵樹很高很挺拔。我想像過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

? ? ? 說真的，我也很喜歡三棵樹這樣一個(gè)很容易讓人浮想聯(lián)翩的名字，也憧憬著有朝一日去三棵樹車站到此一游，我想，坐在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆G皮車上，從高大蔥綠的三棵樹旁邊經(jīng)過，是不是很有意思！遺憾的是，三棵樹車站早就更名為哈爾濱東站了，車站依舊存在，可是，三棵樹在哪里呢？

? ? ? 等我再次聽到三棵樹的時(shí)候，它已經(jīng)變成了國內(nèi)“健康漆”領(lǐng)軍品牌，據(jù)說是“神舟六號(hào)、神舟七號(hào)唯一搭載涂料品牌”。三棵樹現(xiàn)在的名氣越來越大，可是，我還是喜歡那個(gè)叫三棵樹的小站。

? ? ? 我碼完這些字的時(shí)候，腦海里回蕩著馬修·連恩的布列色農(nóng)唯美的旋律

? ? ? 站在布列瑟儂的星空下

? ? ? 而星星，也在天的另一邊照著布列勒。

? ? ? 請(qǐng)你溫柔的放手，因我必須遠(yuǎn)走。

? ? ? 雖然，火車將帶走我的人，但我的心，卻不會(huì)片刻相離。

? ? ? 哦，我的心不會(huì)片刻相離。

? ? ? 看著身邊白云浮掠，日落月升。

? ? ? 綠皮車時(shí)代，終究要落幕的，那些記憶中的種種，唯有用相機(jī)來定格了。

? ? ?