? 前幾個月外婆生日，以往過生日時我總是在她身邊，廚房里我和她一起從清晨一直忙到飯菜端上餐桌。不知道這一次生日，她是如何在廚房里忙碌移動著，只知道當媽把手機放在她耳邊的時候，她很高興卻不知道說什么，直到我的“生日快樂”打破尷尬，她才“呵呵”樂著，不知道怎么回答。她覺得我在外面念書一定受了很多苦，所以她不停地說“回家給你準備好吃的”。我知道，有一個地方，叫“家”。

?關于她的記憶，找不到起點，也沒有終點，我也知道這豈能是千八百字能描述出來的呢？零零星星散散落落，思緒飄到哪里就在哪里吧。

?記得那是夏天，那時候的夏天卻似乎沒這么熱。外婆先把我喂得飽飽的，放我在搖籃里。這是一種竹篾和竹條編制的淺沿的“床”，下面倒著放兩段等寬的圓柱竹節(jié)，輕輕一推，“床”便隨著竹節(jié)滾動平移著。她經(jīng)常是扒著飯，光著的腳踩在搖籃沿兒上，腳趾緊緊貼著做推拉的動作，用大大的蒲扇給我驅(qū)趕蚊子。我望著她夾著泥土的腳趾、托著碗的手和有節(jié)奏動著的下巴，或者高高的黑色瓦屋頂和縫隙里透過的斑駁的陽光，甚至漂浮著的灰塵，安然睡著。我知道，這個溫暖安心的床叫“搖籃”。

? 記得那是冬天，那時候的冬天似乎沒那么冷。每天我放學回家，外婆都會變出一個熱乎乎的烤紅薯，揣在兜里，像揣了一個火爐。外婆在忙碌了一天后，總是喜歡提著半桶熱水，奢侈愜意地泡腳。她總是嫌我手腳冰涼，每次都把我的腳死死按在水底，任我哇哇大叫“腳都燙熟啦！”這時，她總是很得意，“晚上要是再腳冰，就讓你跟貓一起睡”。但實際是，她每次都把我的腳放在腋窩下，也不知道那時候我的腳丫子臭不臭。我晚上睡覺不老實，睡著睡著醒來發(fā)現(xiàn)頭在外婆胳肢窩下，腳卻在墻上架著，第二天她老是嘲笑我。還記得有一次我把外婆本來就松動的腳指甲蓋蹬得快掉了，第二天直接裸露著光溜溜的腳趾頭，我嚇得趕緊捂住，她卻被我的表情逗樂了，外婆笑點真低。

?我一度覺得她就是一個女強人，男人能做到的事您也絲毫不讓。慢慢長大，我才觀察到您其實很缺乏安全感。我長大了，有了小秘密，有時候躲在被窩里看歪七扭八的小情書，有時候也小心翼翼地寫著懵懂青澀的日記，所以，我不愿意跟她一塊兒睡覺了。她就常常睡不踏實，晚上我一開燈，她就醒來，叫著我的名字。晚上睡前，她會仔細檢查門是不是鎖好，還會在門后掛一些能發(fā)出聲響的東西，我知道，她是怕。我從沒見過外公，也從來不敢問。外公去世的30年里，她把三個孩子拉扯大，在那個食不果腹的年代，艱難可想而知。許多來勸外婆找個伴兒，也能讓自己負擔輕一點，但是她都拒絕了，她怕自己孩子在新家受委屈，所以，她自己委屈了這么多年。

?高三那年暑假，心里還在為即將脫離家過“自由生活”而激動不已時，外婆卻在忙碌著給我做飯的時候摔倒在地。當時暴雨密密匝匝砸過來，救護車遲遲到不了。雷雨閃電中，我安慰著驚慌的弟弟妹妹，著急地看著外婆，打著電話，直到外婆被抬上車，幾天后被扶著回來，她憔悴了好多。一向舍不得我的外婆既然對我說：上大學了趕緊找個男朋友，帶回來我看看。我知道，她是在怕，她怕以后再見不到我，怕看不到我有溫暖的歸宿。

?隨后的幾個月，她在床上養(yǎng)傷，動彈不得，我前前后后照顧她，她卻顯得難為情，甚至在我替他擦身體的時候，不知道是客氣還是什么，對我說，“我都麻煩你了，你隔我遠點，會不會臟。”我沒有接話，嗓子難受得說不出話來，她說以后誰娶了我，一定是他們家修來的福分。但是，我不知道我還會不會像想保護她一樣再去保護其他人。她還說，我一定會遇到貴人的，但是，她卻沒有把自己列入我的“貴人”。開學離開的時候，她非得撐著起來，站在門口送我，拄著拐杖，靠在門上，仿佛世界霎時間蒼老。那一刻，我開始害怕了，無數(shù)次打斷自己的擔心，但是我也知道，她真的老了，要是我離開，她會不會等我回來。

? 倔強堅強的外婆，我沒有告訴你，我喜歡給你剪指甲，旁邊臥著“小黃”和“八萬”，還有冬日的暖陽。