史鐵生的散文好，思想細致完善、語言打磨的好。王鼎鈞的散文好，有這個天賦、素材又多又好且寫的時間長。梁啟超的散文好，歷經歷史滄桑巨變，縱覽世界古今，古文與現代文交匯，思想深刻有激情。現在好散文少了，現在叫好文案，重在吸引眼球、重在宣傳教育，重在標題。好散文有什么特點，如何寫出好散文？有散文編輯做了不錯的總結。我個人覺得主要是有好素材、有思想、語言文筆有功力，讓人讀的舒服且有切實收獲。
一
作為讀者，我喜歡有“越軌的筆致”的散文作品，那種不做庸常之言的作品。“越軌的筆致”最初來自魯迅對蕭紅《生死場》的評價，今天讀來更像是對一種優秀作品的判斷標準。
蕭紅與《生死場》
讀蕭紅的作品，會深切認識到“越軌的筆致”這一評價的精準——這位青年作家身上流淌的是不安穩的血。似乎一拿起筆，便會憑借本能去破壞那些既有“規則”。即使是書寫魯迅本人，蕭紅也是如此。
“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”
這是《回憶魯迅先生》的開頭。起筆即是真率，起筆即是日常，起筆即是深情，懷念故人的文章之所以寫得如此生動、跳脫、靈性、別具一格，都是因蕭紅的筆致：魯迅先生走路很輕捷；魯迅先生不大注意人的衣裳；魯迅先生就在躺椅上看著我；魯迅先生在北平教書時，從不發脾氣；魯迅先生很喜歡北方飯；魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋；魯迅先生坐在那和一個鄉下的安靜老人一樣；魯迅先生吃的是清茶，不吃別的飲料；魯迅先生住的是大陸新村九號；魯迅先生的書架；魯迅先生的客廳；魯迅先生的書桌；魯迅先生寄書時喜歡碼得齊齊的；魯迅先生新剪了頭發；魯迅先生又咳嗽了；魯迅先生一夜未眠……魯迅家的居住陳設，許廣平的忙碌，海嬰的頑皮……魯迅生活中的所有瑣屑都永遠被悉數刻在了蕭紅的文字里。把回憶寫得細微逼真，鮮活生動，恐怕只有彼此坦誠相知、親切相待的人之間可以做到如此。
面對人人稱頌的“民族魂”，蕭紅書寫的是通常意義上陌生的魯迅。——后世讀者發現，魯迅在蕭紅文章里的某些地方“竟以脾氣壞、固執而又刻薄的形象出現”（葛浩文《蕭紅評傳》）。但是，這恰恰是蕭紅的魅力，她不是要寫光環下的偉大人物，她要寫的是生活中可親可感的那個人。在她天真而富有活力的文字世界中，從不會遺失我們生命中那些“灰色地帶”、那些被刺目的光環所忽略的“活生生”；她要書寫的有音容笑貌的魯迅，一個多重身份的人：父親，丈夫，朋友，導師，男人，老人。情深意濃，但行文歡脫，未曾渲染過一句想念，但想念卻如空氣般浸在文字的肌理。
正是因為這“力透紙背”的書寫，在無數的回憶與緬懷里，蕭紅的回憶才脫穎而出：她寫出了“這一個”魯迅和魯迅一家；她寫出了立體的而不是扁平的魯迅。八十多年來，她的回憶一枝獨秀，為無數人誦讀和感懷，她使歷史長河中剎那的魯迅變成了我們面前永遠鮮活的那個人。
二
想到李娟的散文，這是位深受讀者喜愛的散文家，“越軌的筆致”在她那里是一種別樣的行文。我們只要看她的開頭，便會了解她聲音里的歡脫與活潑。比如“我在鄉村舞會上認識了麥西拉，他是一個漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他”；比如“在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺——不睡覺的話還能干什么呢？”；再比如“我聽到房子后面的塑料棚布在嘩啦啦地響，帳篷震動起來。不好！我順手操起一個家伙就去趕牛”……十多年前，第一次讀李娟的作品我便想到了蕭紅，她的敘述聲音和蕭紅作品里的天真、自然、率性有某種神似，不過，李娟的聲音更趨近清新，帶著對世界的好奇和年輕姑娘的嬌憨。
在那篇《我所能帶給你們的事物》里，李娟講述了給母親和外婆買寵物兔子的故事。
“我從烏魯木齊回來，給家人買回了兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：‘這可不是普通兔子，是“袖珍兔”，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。’所以，一只非得賣二十塊錢不可。結果，買回家不到兩個月，每只兔子就長了好幾公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過兔子還能爬著走……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……后來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。”
行文坦率自在，生動活潑，有趣的故事內核里別有深情：“兔子死了的時候，我媽對我說：‘以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。’我外婆對我說：‘以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。’”講到這里，敘述人引領我們看到了遠方，外婆已經離開：“又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因這‘暫時’而顯得那樣悲傷。”歡快幽默但又曲折輾轉，看似真率的文本深處，是某種難以言喻的深情與憂傷。
三
劉亮程散文的魅力在于，他生成了一種獨特“透視法”。這位散文家以一種空著雙手進入事物的方式來書寫。所謂空著雙手進入，是排除“定見”“偏見”以及“庸見”等先入為主的理解方式，是使自己變成“無知”。他喜歡站在角落看世間；喜歡站在野兔、站在樹木、站在風、站在狼，乃至站在不知名的小蟲子身上以“無知”的方式去認識世界，某種意義上，這種“無知”便成了另一種迷人的“有知”。
《剩下的事情》是他的代表作。哪些是剩下的事情呢？“我們在墳墓旁邊往下活。活著活著，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過。”剩下的事情在一些人看來不重要，但其實很重要：“如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情。”
要舍棄人比草木高貴的念頭。人與草木是平等的。“一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風中淺唱……”“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。”人和草木之間有內在的呼應關系。“一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。”
空著雙手去理解眼前的事物，是屬于劉亮程的“越軌”，于是眼前事物便發生了顛倒和錯位：鐵鍬是有生命的，野狼也是有思維的。草木是人，人是草木；野兔是人，人也可能就是一只野兔。都是生命本身，互有不可知的部分。于是，《寒風吹徹》中，人與寒冷的關系變得微妙：“我掖緊羊皮大衣，一動不動趴在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發現我。”由此，在寒冷的世界里，才能看到那些以往看不到的人，猜想他們度不過這個冬天，“他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個人生。”——誰能看到一個人一生中的雪呢？“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。”
我尤其喜歡那篇《先父》，讀來讓人心內柔軟。
“我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。”
“你死去后我的一部分也在死去。”
“你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個人生留在世上。”
這是兒子向已逝父親的訴說，是關于逝去的“你”如何長成今日的“我”的訴說，是關于骨血的接續和情感的流淌，其中飽含了兒子對父親最深沉的愛與思念。
四
當然，一想到“越軌的筆致”，必定要提汪曾祺那篇《跑警報》，作品寫的是戰亂時代的西南聯大生活，警報幾乎天天都有。
“聯大的學生見到預行警報，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報：汽笛聲一短一長，才動身。新校舍北邊圍墻上有一個后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及。——所以雷先生才會說‘現在已經有空襲警報’。只有預行警報，聯大師生一般都是照常上課的。”
即使是戰時，年輕人也要尋找生活的滋味。
“‘跑警報’是談戀愛的機會。聯大同學‘跑警報’時，成雙作對的很多。空襲警報一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時還提著一袋點心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學來了，‘嗨！’于是欣然并肩走出新校舍的后門。‘跑警報’說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險感使兩方的關系更加親近了。”
名為“跑警報”，寫東躲西藏、慌張逃跑似乎是題中應有之意，但如果讀過這篇作品我們自然要會心一笑，汪曾祺所寫固然是警報飛過時的日常，但最終落在“日常”，落在作品的結尾：“不在乎”精神，那才是“永遠征不服的”。緊張、沉重、歡笑、莊重，讀《跑警報》的過程有如有趣的過山車之旅，這是屬于汪曾祺的以輕寫重，這是屬于他的越軌筆致。每一次讀《跑警報》，都會感嘆，每部經典作品之所以能流傳下來，其實都有它的“越軌的筆致”，有待我們學習，有待我們發現。
