說起縣城，很多人認為土、工資低、關系社會、沒有發展潛力。
然而，清醒觀察考察了山東中部一個普通縣城F縣，發現F縣產業發展平穩，就業機會多，但消費水平卻很低，而且人口紅利大，人們生活滿意度相對較高。
當然，縣城也存在關系社會、產業基礎和單一、人力資源素質低、信貸亂象等問題，然而那股蓬勃之力卻勢不可擋。
羅永浩曾說過，我們生活在一個龐大的、遠超自己感知力的共同體中。本文希望通過對縣城的客觀描述，讓大城市焦慮的白領看到更多可能。
文 | 特約記者 韓智慧
編輯 | 李翹
縣城男勞力年薪10萬
一直以來，人們印象中縣城的工資都是三四千塊。然而得益于F縣良好的產業發展，縣里男勞力年薪10萬很普遍。
46歲的魏剛小學畢業，做過白事師傅，跑過二手車，兩年前開始在當地一家汽配廠做焊工，一個月八九千塊。
“我們廠有人能掙一萬多。”他說，工廠里也有少量女工，“都很能干，三四年就能掙一套房”。當地新房的價格是5500到7000元一平米。
不同于北上廣的35歲危機，魏剛廠里工人年紀最大的已經50多歲。
汽配產業是F縣的支柱產業，持續了將近30年。每年都有人唱衰，但到現在依舊紅火。政府扶持力度很大，提供了大量就業機會。
魏剛廠里的廚師已經快60歲，每天中午給幾十名工人做一頓飯，外加給領導做小炒，一個月工資6000塊。
除了汽配行業，F縣的物流業也很發達。魏剛的兒子小強23歲了，做物流司機，每天就跑一條線，單程40多公里。
小強每天早晨4、5點鐘起床，下午1點跑完當天的貨，一個月能掙七千多。
再說說另一個農村家庭：
何勝平49歲，文盲，在離家村子不遠的工地開挖掘機，月薪8千多。何勝平每天早晨7、8點鐘起床，吃完飯去上工，傍晚6、7點鐘收工。
他的兒子小建23歲，初中輟學，也在當地汽配廠工作，月薪六七千。小建非常內向，何勝平一度擔心兒子的生存問題，但是目前看來還不錯。
何勝平的哥哥何勝利51歲，在建筑隊上工作搬磚，是真正的搬磚，不是大城市里程序員的調侃，工資一個月七八千塊。
“現在物價貴，‘工’也貴，咱們這里一個‘工’都要300塊錢了”，何勝利說，他說的一個“工”，是指一個勞力干一天的價格。
何家兄弟的工作一般能干到55歲，年紀再大點，可以換成相對輕松的工種，當然收入也有降低。只要身體沒有大礙，60歲之前基本在工地都有活干。
值得一提的是何勝利的兒子小兵，小兵只有16歲，去年開始在一家汽修廠當學徒，1800一個月?！鞍?，頓頓有魚有肉，能學到技術，還能認識一些哥們”，小兵很滿意。
他希望在汽修廠干四五年后，自己也開個汽修廠，“現在縣城幾乎家家有車，很多家還不止一輛，以后干汽修廠還行。”小兵說。
（F縣的汽車數量已經相當龐大）
以上兩家人，能體現縣城很多家庭的情況。
當然，稍微有點頭腦的縣城人有更多謀生之道，做工業設備租賃、做房產經紀、倒騰二手器械、搞種植養殖、開飯店、做教育等等，據他們透露，基本年收入都能在10萬元以上。
至于那些手眼通天做半壟斷行業的，比如辦駕校、包工程等，就更不用說。
體制內的男性收入也可以，剛入職工資5千左右。有了一定資歷，無論基層辦事員還是科級干部，工資都在6、7千以上，更何況還有各種隱性福利，比如某些科局子弟可以直升當地重點高中，集體購房價格只有市價三分之二等等。
此外，體制內不少男性也會嘗試各種副業。
女性收入低但幸福度高
F縣女性也是以初中以下學歷為主，不過因為體力以及傳統思想的限制，女性去汽配廠工作的很少，有事業心的也少，普遍收入不高。
家住農村的，就去村里或鄰村工廠打工，一個月有兩千到四千塊錢?？h城里的，做的最多的是售貨員、業務員、餐館服務員等等，這類工作工資一般不超過五千塊錢。少數職業能收入1萬左右。
比如，瑞雪在做超市促銷員已經快10年，現在工資四五千塊一個月。
做健身教練的小齊月薪六千元左右，她的同事有的能達八九千。
給汽配廠做銷售的34歲芳芳一個月能掙一萬多。像芳芳這樣能力強的女性也許在北上廣很多，但在小縣城非常少見。
縣城的90后和95后女性，因為經濟負擔小，結婚還得了一大筆彩禮錢，她們更喜歡自己創業。開奶茶店、蛋糕店、服裝店、培訓班、美容工作室、甚至貓咖等“時髦”行業。
但是縣城開店同樣遵循“二八”法則。在F縣的中心商廈開童裝店的玉萍告訴我，三年前商廈開業之初，她周圍有六七家賣童裝的鄰居，現在就剩下她一家，一個月利潤也不過六七千。
還有F縣唯一的一所貓咖店，去年夏天我曾去玩，那里最低消費只需一杯奶茶，但今年春節就關門了。
有的女性生意做的不錯。上文中魏剛的兒媳婦23歲的燕子，在一個記賬公司打雜。這家記賬公司的老板是個29歲的年輕女性，雇了5、6個人，公司服務對象很多都是當地的汽配廠，燕子說女老板最近剛買了兩套樓房和一輛寶馬。
做了五年醫美工作室的小潔，今年在縣城開了第一家兩層樓的美容醫院。醫院里美容費很低，普通祛眼袋手術只要2680元，但是成本也低，所以利潤不薄。小潔在縣城和附近的地級市都有好幾套房，最近還在健身教練小齊那里辦了張豪華版健身卡。
開培訓托管機構是許多縣城女性的創業方向，從低門檻的小飯桌、幼兒園，到專業舞蹈、美術、主持、課后一對一等培訓機構，這些中專、大專畢業的女老板找到了實現自己價值的途徑。
實際上，F縣女性大部分沒有穩定的工作。尤其農村年輕女性，很多只在家帶孩子，或輔佐老公的生意。
雖然縣城女性多數并非家中賺錢的主力，但是跟網上流行的雞湯“經濟獨立才能人格獨立”不同，縣城女性生活普遍滿足感較高，原因大概有幾個：
在這里，傳統的男主外、女主內占絕對的主流，頂梁柱還是男人。女性不過多參與生產，生存壓力相對較小。
其次縣城物價和房價都比較便宜，一般家庭月收入能買兩平方米的房子。
（F縣一家藥店，有很多三五元一盒的藥）
育兒上，縣城基本沒有“學區房”，也沒有奧數、點招、小升初擇校之類的概念。她們的家庭多是靠做生意、打工等積累財富，也見了很多大學生學歷貶值的例子，致使她們不那么執著于讀大學，相信還有很多生存之道。
當然，富裕的家庭也會在教育上大力投資，但不把其視為唯一的出路。比如鄭娟的老公承包工程，鄭娟全職在家帶三個孩子。她的女兒讀初中。
即使請了家教，女兒學習也總上不去。但鄭娟表示她并不會逼迫女兒，反倒是女兒自己喜歡學習，還希望將來做老師。鄭娟說以后會用家里資源來解決女兒讀師范大學、進教師隊伍的問題。
F縣“高學歷”女性主要分布在體制內，占比很少，待遇和同級別男性差別不大。有少量讀過大學的女性沒有考上編制，退而做體制內的合同工，比如教師和護士，F縣醫院合同編制的護士一個月收入也有六千元左右，失業的風險也很小。
這兩類女性往往“嫁的不錯”，再加上收入穩定，工作清閑，生活滿意度較高。
人口紅利在持續，消費潛力大
7、8年前，縣城曾經開了第一家肯德基，但因為當時消費力不足，那家肯德基兩三年后就倒閉了。
僅僅幾年后就變了樣。第二家肯德基是三四年前開的，生意一直很紅火。同期開業的還有西式牛排館、高端早餐店等“高級”就餐場所，價格不比北京便宜多少，但是上座率都很高。
（在一家“高檔”早餐店，這份早餐要將近30元）
此外，奶茶店也新開了很多。我留心了半年多，都在持續營業，而且數量還在增加。
來這些店里消費的，要么是打扮“新式殺馬特”風格的縣城男孩女孩，要么是一兩個大人帶著兩、三個孩子，吵吵嚷嚷熱鬧的很。
現在全國各處都喊著人口危機，起碼目前在F縣是不存在的。一家兩個孩子是最低配置，三個很常見，四個的也有。
F縣早就放開了生育限制，在這里只生一個孩子的人會被視為異類。春節走在街頭，到處是孩子，到處是18、9歲逛街的年輕男孩女孩。
以下是春節期間F縣中心某賓館的訪客登記冊，可以看出，住賓館的絕大多數都是2000年以后出生的十幾歲的少年。
這些年輕人是F縣絕對的消費主力，買房、美容、嫁妝、美食、娛樂等，他們都做了大量貢獻。
在人口紅利和快速城鎮化的刺激下，雖然目前F縣已經幾乎抹平了所有的城中村，蓋起了一棟棟二三十層的住宅樓，縣城面積也比10年前擴充了足足五六倍，但是房子似乎仍然不夠住。
到處繼續大興土木，房價也在繼續上漲，三年前一手房4000元一平，現在已經漲到6、7千。
城市新增的人口都需要衣食住行，也催生了很多新的商機，比如一個新小區附近僅僅300多米的街上，我看到了圣安保險、安盛保險、浙商保險等七八家保險公司。
相應地，各種培訓機構也增加了，教培機構隨處可見?？h城對教師管理并不嚴格，導致教培機構的老師身份模糊。
在線教育線下體驗店、高考志愿填報機構等大城市才有的特色教育機構也出現了，我甚至在一家中學附近看到了一家心理咨詢中心。有朋友告訴我有人拿了心理咨詢師二級證書去接活，輔導學習障礙的孩子，一個小時一百多。
F縣內的小學，也由原來的第一、第二實驗小學，增加到了第九實驗小學，而且學校都修的像大學一樣氣派。
中學也新成立了一所高校的附屬中學。不過，根據當地2019年的統計年鑒數據顯示，當地初中升高中升學率只有37%，遠低于該地級市的平均52%的升學率，當地仍急需加強中學教育。
醫療上，曾經稍顯冷清的縣醫院和保健防疫機構變得擁擠不堪，還又增加了一所和縣醫院同體量的某附屬醫院分院。更多人選擇開車一個多小時去附近地級市醫院看病。
F縣甚至還有了專門的體檢機構和口腔醫院、美容醫院這種在F縣人看來“有點矯情”的機構。
娛樂上，F縣人最大的娛樂仍是購物，隨著大量新樓盤的增加，增加了兩個購物中心，新小區的沿街門店也很豐富。更有“檔次”的休閑，會所和KTV開始增加，電影院也在原來唯一一家公立影院基礎上增加了兩家商業影城。
F縣人甚至開始玩戶外和燒烤，生態園也有了好幾個。
隱疾，那些看不見的地方
在縣城生活，想過簡單的日子很容易。如果要發展事業，就要用到大城市白領最不屑和不擅長的——關系。
其實，關系在任何地方都非常重要，但是在縣城尤其關鍵。隨便組一個酒局，局上50%以上的人都能迅速攀為熟人，然后開始勸酒、稱兄道弟，許諾以后各自幫襯。在F縣經商辦事，你會震驚于關系的力量和無處不在。
關系能加快生產交易的流通，也會限制一些機會。對只想靠一門技術實現財務自由的人來說，意味著很難真正在縣城“混”好。
其次，隨著縣城工業產業的發展，各種投機、金融問題開始涌現。早在五六年前，“投資公司”暴雷就送進去一大批人，經過政府的大力打擊尤有余孽，現在年息8%~15%的誘惑仍吸引著很多投資者，急需周轉資金的人甚至會去借 “10個月翻倍”的高利貸。直到今天，身邊仍時不時爆出某某又“栽坑”的消息。
此外，人才仍是F縣面臨的另一個難題。雖然隨著大學的擴招，回鄉的大學生也在增加，某科局的一把手告訴我，去年他們單位通過“優才計劃”引進了3個研究生事業編，來了就要，不需要考試。在F縣的政府網站上也能看到，“優才計劃”甚至吸引了幾名211畢業生在當地實驗小學任教。
但是這僅限于體制內，私企對大學生的誘惑仍不足，因為沒有足夠多的高端就業崗位。稍有技術含量的，比如上文燕子所在的會計公司，做的都是基礎賬務，人員基本都是中?；虺踔袑W歷。還有文化產業公司，也多是需要熟練電腦操作工種。
當然，人才和企業需求到底是誰掣肘了誰，也不好說。
其實，高學歷人才回鄉后將面臨一個嚴峻的問題是——找對象。縣城人普遍21歲左右結婚，23-26歲的大學畢業生在縣城是找對象的困難戶，尤其女生?！犊v橫觀察》雜志兩年前就對這個問題做過深入評論。F縣如果想吸引、留住更多的高學歷人才，必須在解決他們婚戀問題上多花點心思。
以上這些問題看起來很多，然而哪個階段的城市沒有問題，何止單獨縣城呢？
結語
縣城是城市“發育”的前身，二線城市在奔向“新一線”，縣城也在奔向城市。
隨著國家的“鄉村振興”計劃的實施，城鄉進一步的均衡發展，縣城和鄉村還蘊含著更多可能和商機。
與此同時，縣城的生活成本、縣城人的生活欲望卻比一二線城市低的多。
在訪談過程中，我有時候會有一種荒唐和割裂的感覺。看著小縣城人一個個踏實滿足地生活、社交，對比大城市的“中產階層跌落”“互聯網人35歲危機”之類的焦慮，會覺得很魔幻，覺得很多人在畫地為牢。
生活不止有一種形態，很多人只是被資本家高速旋轉的機器裹挾了，無法分心看到更多可能。
我們只有跳出去審視自己的生活，才能發現問題所在，找到解決之道。
本文為清醒觀察獨家文章，轉載請聯系后臺。
