海子的生存，是從悲傷跳到另一種悲傷。

? ? ? 我們無可奈何

? ? ? 我們無法活在悲痛的中心 《春天》

這是自相矛盾的兩句話，像是他微弱的掙扎。在《春天，十個海子》中，他的幾句詩映射了他對生存的掙扎。

? ? ? 在光明的景色中

? ? ? 嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子

? ? ? ……

? ? ? 大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

? ? ? 你所說的曙光是什么意思

他把自己說成野蠻而悲傷，野蠻是用來遮掩內心的脆弱，掩飾悲傷。

? ? ? 我的淚水中，有對自己的哀傷。 《哭泣》

然而，也有他樂觀時候的態度。

? ? ? 朋友們，我的祝福詞是

? ? ? 愿你們一生? 坎坷痛苦

? ? ? 不愿你們一帆風順

痛苦大多是我們成長的里程碑，是思想升華的一個必由之路。

或許他已經不確定未來，不確定一切

? ? ? 可能是妹妹

? ? ? 也可能是姐姐

? ? ? 可能是姻緣

? ? ? 也可能是友情

至于《面朝大海，春暖花開》我沒有看見海子對生活的憧憬，和他的快樂。相反，我看到了棄世，看到了他再做最后一次掙扎。《面朝大海，春暖花開》寫于1989年1月23，他于1989年3月26臥軌自殺，即使重讀這首詩，仍舊是滿滿最后一次掙扎的悲鳴。

如果詩人寫詩僅憑靈感，那靈感的來源就體現在詩的整體風格上。有的詩人靈感來自于痛苦，他的風格自有悲傷。有的靈感來自于旅行，他的風格自有曠達。有的靈感來自于歡樂，他的風格自有優雅。海子的靈感，來源于痛苦，故而他定會沉浸在哀傷的海洋中。激發不了靈感，就不再有詩。這就是海子的態度，其實詩歌才是他的全部，他愿意為了詩句中泛指的你去流浪，去動蕩，去受傷。

詩就像一個魅惑的魔女，更像擦亮火柴的焰火中看見希望，消耗你的靈感，而你，會越加瘋狂。前提是，你是個只有靈感才會寫詩的人。