魚頭

夜里12點接到哥們電話，叫我過去一趟。

? ? “現在？”

? ? “現在！”

? ? 哥們與我同村，初中畢業一起出來闖蕩，茍且倥傯，同一座城市落腳安家，一晃快三十年。早先還隔三差五喝喝小酒嘮嘮嗑，逗逗孩子聊聊老人什么的。孩子慢慢大了，彼此一堆操心的事兒，再也難得一聚。掐指算來，我倆大半年沒個電話了都。

我車燈罩住他的時候，他圪蹴在小區馬路牙子上。

他迎著我站起來，搖搖晃晃滿身酒氣。

我抬頭看看他家窗戶，樓上黑燈瞎火，問他怎么不上去？

他搖搖頭。

“老婆孩子不在？”

“回老家了。”

“鬧別扭了？”

“沒有，別問了，陪我喝酒去。”

我說這模樣了都，還喝？

他指著我鼻子大聲嗆：“喝不喝？”

看架勢不對，我頓了頓：“嘚嘞，喝喝喝......大不了車撂這，喝！”

胡同口老孫家餛飩，一瓶“白牛”，點了花毛、蹄筋、藕片.....三五個涼菜，嘎嘣一碰悶頭啁，半天不言語。

我琢磨這么喝下去不是事兒，我得趁腦子暈乎之前問個明白。我說到底多大個事兒啊半夜三更把人薅出來？

他死人一樣出一口長氣，幽幽道：“我失戀了。”

啊？我一口老血涌上來，丫都奔五的人了，忽然蹦出這么個屁，我差點沒嗆過去。“你失......”我實在臊于那幾個字，我說哥們你是外面有情況了吧？

他鄉遇故知般拼命點頭。

這老兔子！我按耐住一萬個好奇：“多長時間了？”

他三根手指捏在一起空中晃：“7年。”

“7......”我鼓圓了眼珠子，乖乖，這是趕上7年之癢了。婚外戀，見光散，婚外情，逐水的萍......這種事情，死去活來也不過一年半載，狗日的滴水不漏掖了7年，這得多大黏糊勁兒，好成什么樣啊？

他一拳擂在桌子上：“你懂個鳥，哥是7年之痛！”

飯館里就我倆，幾個服務員靠在前臺聊天，全愣住朝這邊望。

我趕緊按住他的手：“對，痛痛痛，好痛。”

然后拾起杯子對碰，接著喝。

他終于繃不住：“你就不問問我這7年怎么過來的？”

料到他早晚會來這么句，到底是狗肚子盛不下二兩香油。

借著酒勁，我胸臆應景地道：“你是想為自己活一回唄。”

一句話說得他耷拉下去，眼淚如斷了線的珠子吧嗒著往懷里掉。這座城，這種事，除了我，他找不出第二個說話的人。

我拍拍他肩膀，朝服務員做了個轟的手勢，有嘛好看的。

店老板過來問還上點什么，意思是沒事就讓他們下班了。

我說夠了，不麻煩了。

老板說：“別客氣，你這哥們常來，熟著呢，哥倆盡興就好。”邊說邊當啷扔過把鎖頭，說他后頭睡了，走時候把前門鎖上就成。

我拱手謝過。

店里人陸續離去，只剩下我倆頭頂上一盞昏燈。來的時候天兒不大好，這會兒幾個雨點子噗噗砸在玻璃上，感覺有點兒小瘆。

我說沒人了，招了吧。

他問我：“還記得16歲那年嗎？咱倆一塊兒上工地，每天掙一塊兩毛五，發了工資沒地方藏，半夜去河壩老柳樹下挖坑，一個望，一個埋，做賊似的，尋思攢一年扒出來回老家，沒料到秋上一場洪水把河壩沖了個一干二凈，大半年血汗呀......”

“17歲你非要去當兵，肛瘺人家沒要你。18那年冬天扒火車回家，逃票跟人干起來，你倒是過足了癮，你瞧我這塊疤”他指指前額外側一塊月牙兒。

“......那是哪一年來著？你上了技校，我擺了個小攤兒。我們一塊商議，一定要在城里待下去，電影院錄像廳到處是，馬路上女孩多好看。你說這輩子投錯了胎，憑什么人家就能有個城里的爹媽......”

他由哭到笑，哈喇子差點濺出來。

我提醒他：“扯遠了啊，該說說你的7年之痛了。”

“后來你考了個正式工。那幾年把你嘚瑟的，咹，說好聽的叫市政，不就一環衛嗎？開個糞車成天介晝伏夜出，別人不知道我知道啊。30歲你歡天喜地告我你找著媳婦了，城里的，那會兒不開糞車改坐班記賬了，出來進去把自己弄得溜光。你媳婦有我媳婦漂亮嗎？雖說我那是老家的，可那是十里八鄉一枝花啊，到頭來不也上戶了嘛。”

我盯著杯中之物嘬了口大的，咕咚咽下去趕緊夾菜，嘴里嚼得咯嘣響。

“還有你媳婦生兒子那陣兒，多怎見過那么燒包的，酒席從城里擺到老家。可我不也是兒子嗎，對吧。話說回來了，他娘的當初你要生個閨女就好了，咱倆尕親家......”

我耐不住了：“哪跟哪啊，憑什么就該我生閨女你生兒子，半夜陪你扯些陳芝麻爛谷子，這幾點了都？你瞧這黑咕隆咚怪嚇人的......”

“陳芝麻爛谷子?”他拿手點著我，“就說這房子吧，前前后后換了三套，車子第幾輛記不住了，孩子也上大學......”他醉眼惺忪一五一十掰著指頭，“該有的有了吧，我們哪兒陳哪兒爛？我們比城里人差嗎？”

我不耐煩地附和：“不差不差，比他們強著咧！”

他忽然瞪起眼珠子懟過來：“那你告訴我，他們憑什么還叫我農民？你說，你告訴我！”他把盤子摜得叮當響，桌上醬汁橫流。

我心里一哆嗦，出門在外這些年，就這倆字扎得慌。說實在的，當初鐵了心在城里混，不就是想過城里人一樣的生活、把后代擺同一條起跑線上嗎？可掙了這么多年，咋就是撕不掉這個標簽呢？

他說著說著竟哭出了聲：“我們自卑，我們學著城里人裝逼，我們比他們更吃苦，更熱愛這座城市，可我們偏偏沒有一絲快樂，我們享受不起快樂，為什么？我們舉目無親，底子薄，不死命掙，就得滾蛋。可我都城里人了，還叫我農民，這倆字，我得背到死啊！”

他一把鼻涕一把淚。

我很想說農民怎么了，沒有農民城里人吃什么？城里人不都是農民養的嗎？但我知道他本意不在這，我默不作聲低下去。

“我告訴你，還有更惡心的，人家叫我屯炮兒！新鮮吧，跟娘炮兒齊名不同款，知道嗎你！”

我送他一個白眼：“這是你那7年之痛欽封的吧。”

他揉了大團紙巾把自己收拾干凈，沉默了一會，道：“她叫車琪，七年前應聘來我這兒，那會兒咱公司小，攏共五條搶，就她一女的，還大學生，也是怕接不住，小心翼翼省著使喚，結果一晃就是7年。7年人家不是沒猶豫過，但好歹跟咱過來了不是？我跟你嫂子練攤兒那會兒吧，起早貪黑進貨、逃稅務、躲城管，干啃方便面睡10塊錢的小旅館，為了掙錢他媽孫子似的，風里雨里滾過來。可她不一樣啊，她總是處處有辦法，意想不到的小點子解決大問題，年輕，干練，跟她在一塊，勁兒有地方使，激情，懂嗎？”

激情，明白！我點點頭。

他忽然又一轉，“問你個問題，你說倆人在一起的最高境界是什么？”

我有點措手不及，這破事兒還有境界？

“是默契！她雖然年輕，但她是我這輩子迄今為止最默契的人。我無法跟你形容......”哥們瞇起眼睛獨自陶醉，“那真的是一個眼神，一絲流露，全方位，隔空間，我們的配合跟廣告一樣，絲般順滑......”

他沉浸在往日中。

我無意腦補他們的那些個畫面，我問：“這么些年，你瞞得了我，你瞞得過嫂子嗎？”

他回過來嘆一口：“不是欺負你嫂子，也不是瞧不起她，相反，這些年我一直覺得愧對于她。可話說回來了，畢竟一農村婦女，頭幾年跟著我一起擔驚受怕，公司做起來了，心思也全放了在家庭兒女身上。說好聽的，你嫂子老實，難聽點，不就是愚鈍嘛。”

朋友圈里看過一篇漿糊文章，說婚姻的殺手不在出軌，不在家暴，是同在一個屋檐下卻無話可說。我的總結是，因為郎才越積越厚，女貌越去越遠，女人失去吸引男人的東西，思想落差一大，你能聊什么？孤獨不可怕，兩個人在一起的孤獨才可怕。

到這里，我已經明白了事情的原委——業務做不大，公司頻臨淘汰，讓人家看清了你骨子里就是農民一個。7年改造，雖身經世面，卻依然是不見“世面”的屯炮兒！

望著對面快要謝頂、一臉蹉跎的中年男人，我擼了把臉，這輩子，他媽過得太快了！

我說放手吧，別糾結了。

他說不然還能怎么著。

我問往后打算怎么著？

該怎么著還怎么著。

到底想怎么著？

就這么著吧。

那好，走一個？

走一個！

......

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?