埃塔攀著椅子固定自己的身體，伸手點了點操作臺正下方，原本嚴絲合縫的金屬板彈出了一個圓罐。埃塔將圓罐握在手里，周遭紅光閃爍，在它光滑的表面打下一層流光。
埃塔撫摸著冰涼的罐體，閉了閉眼睛，但眼球因內壓向外突出，他已經無法完成眨眼這樣一個簡單的動作了。
每個太空軍校生畢業前的最后一課，都是講解這個圓罐的，大家管它叫漂流瓶。旋動右側可以錄音，只是內存不大，錄音大概只存得下一分鐘；同時按壓兩端可以開啟。開啟后金屬外殼分成兩塊弧片彈開，內部是注有立體影像液的透明板，初始有五種景觀可供選擇，也可以從個人終端設定自定義影像。
埃塔想起了他曾經在母艦后勤部看到的漂流瓶，在墻角成堆。
那時維爾星政變剛剛平息，叛軍艦隊全部殲滅，反叛政客已經收押。將軍帶領的中央軍隊在整個星系駐扎，全面接管維爾星軍務和政務。將軍與一眾官員乘飛船在行星著陸；母艦就留在維爾星的衛星軌道上，整裝待命。
母艦上，待命的士兵執行日常訓練和在崗待命。艦隊作訓后的值休時間，埃塔發現個人終端出現了不正常的卡頓，雖然只有短暫的兩次。詢問身邊的幾位戰友，有一個說也發現了卡頓，不過應該沒什么關系。但埃塔還是決定呈報上級。
上級沒有回復，埃塔就申請見機械師，想問問怎么回事，畢竟從未見過這種情況。
碰見異樣的情況，要及時上報。這是父親為數不多的指導。父親常年駐守在聯盟邊境線上，戰功赫赫。偶爾休假回來也只是詢問他的課業成績。
中等教育即將結束的那段時間，埃塔想跟父母聊聊自己的志業選擇。一天晚飯后，家務機器人在收拾碗筷，埃塔留住即將離桌的母親，詢問她的意見。當晚的遠程通訊，得知埃塔要申請軍校時，父親沉默了片刻，也只是說，選自己喜歡的就行，不用受他影響。跟母親的回答幾乎一樣。
最后，埃塔還是去了軍校，跟所有的新生一起，白天接受嚴酷的軍事訓練，晚上打著盹接受循環往復的戰役資料灌輸。偶爾空閑了與隊友吐槽兩句，洗漱之后倒頭就睡。休假一個月只有一天，出基地要打申請；埃塔不需要，也就沒覺得有什么不好，反而覺得充實。休假時也許會跟父母遠程通訊，屏幕中的人像立體逼真，雖終究是虛擬影像，埃塔卻覺得這樣剛好。
軍校畢業，也許是倚賴父親權勢，埃塔如愿進入聯盟核心星系中央駐守軍。首都星附近重兵把守，從來就歌舞升平，不會有漂流瓶派上用場的時候。以至于從軍校畢業十多年的埃塔，乍一眼看到成堆圓罐，一時沒反應那是什么。
機械師接受了埃塔的維修申請，讓他到后勤部去。埃塔按照導航到了指定的工作室，進門后就看到了那一堆漂流瓶。有一臺儀器靠通風口下放著。在機器人的整理下漂流瓶挨個通過儀器，又從另一端掉出來，堆積著，像是準備出廠的飲料，又像是準備打包處理掉的殘品。
埃塔也沒能看明白那臺儀器是做什么用的，就被另一個機器人叫走了。
機械師伏案擺弄零件，明顯在忙，接過埃塔的終端芯片按在一旁的分析儀上，連頭也沒抬。分析儀拉拉雜雜列出一摞數據。機械師瞥了一眼最末，直接就讓機器人給他拿個新的芯片。機器人獲取指令，催著他領取并登記，又攆著他離開。
“為什么要換？”埃塔不解，被推到門外。
“你問分析儀……”機械師的話音關在了門后。
埃塔想抗議，卻也無從。分析儀是權威，機械師也只不過按流程辦事，而他又看不懂那一堆數據分析。
個人終端芯片的更換帶來了不大不小的麻煩。既往的資料倒是可以從個人庫里重新載入，但政變剛剛鎮壓，維爾星的信息收發是嚴格控制的。他暫時無法獲得文件自由傳輸的權限，只得翻騰終端里的本地資料。
在值休時間即將結束的時候，埃塔點開了一個文件夾，打開后發現是幾張照片。大概是備份，雖然他也忘了自己什么時候備的份。草草翻看后，埃塔整理著裝，去跟剛剛回航的戰友換崗。現在，他該為自己更換了芯片而感到慶幸，不然此時他的終端也會跟其他人一樣，完全宕機——也許是叛軍利用某種特效的信號干擾，專門對付中央駐軍的終端。
埃塔感到呼吸困難。他明明已經將終端的異樣呈報上級了，卻沒有人重視這件事。連他自己也沒有。他駕駛著飛船從母艦起航的時候，還跟副駕駛員開玩笑說，有一臺分析儀，誰都能當機械師。
開著飛船在母艦周圍巡航的時候，埃塔非但沒有繼續向上級匯報終端芯片的事，還走神了。他想起那些照片是他從家里的資料庫里拷貝的，里面有一張父母抱著周歲的埃塔的照片。
照片上的母親笑得溫婉，抱著嬰兒，年輕的面容仿佛散發柔光。父親側站在她身旁，常服也穿得筆挺，雙眼盯著鏡頭，即便是全家福，也沒見一縷笑容。
記憶里，父親不曾抱過他，母親在他年幼的時候有過，但也只是覺得有過，具體的場景也記不起來了。
記得最深的，倒是十二歲時，母親推開他的那一次。
埃塔那時要寫實踐報告，跟著母親去了她的實驗室。經過一個玻璃房間時他停滯了腳步。里面的人都穿著白色的隔離服，每個人把自己封裝得嚴絲合縫。但可能是實驗取得了什么進展，雀躍中彼此擁抱，即便隔著玻璃也仿佛能聽到他們的歡呼。
在人群縫隙間，埃塔看見了一個開膛破肚的人，但沒有血跡，所有的臟器都帶著金屬色，他睜著眼睛，轉過頭來，看見了埃塔。
“埃塔！”
母親不知何時回到了他的面前，面色不愉，似是不高興他耽誤了時間。
小埃塔從與那人的對視中驚醒，見到母親就抱住了她：“媽媽，那個人、那個人……”
埃塔現在想想，母親是醫研署研究員，每天都在跟活人死人打交道，應是早已習慣了。但十二歲的埃塔只記得，母親沒聽他說完，撥開了他的手：“不要碰媽媽的外褂，有細菌。”
埃塔不得不承認，其實當時他并沒有多害怕，只是跟著母親去到實驗室，他還是感到了一陣發冷。之前，埃塔也想過做一個研究員，自那之后，他覺得他對隔離服沒有什么好感，對軟金屬的臟器也不感興趣。他漸漸地開始好奇父親的星空。是什么，讓他駐守多年，幾乎不曾留戀家鄉。
長大后，埃塔的好奇也逐漸淡去，軍校畢業之際，考慮到若去聯盟邊境星系駐扎，也許幾年都回不來一次。權衡之下，埃塔畢業首志愿里填的是中央駐守軍。順利地，他被錄用，服役至今。
原以為會一直現世安穩，直到突如其來的政變打破埃塔的設想。不過，中央駐守軍精銳圍攻維爾星，一晝夜就鎮壓了叛亂。輕易得出奇。
所以也許這一波針對中央駐守軍精銳的突襲，才是請君入甕的目的。埃塔的飛船彈藥已經耗盡，船身也嚴重損毀。埃塔忍著脊柱受到撞擊的疼痛，再次將終端調到通訊界面，把巡航艦隊遇襲的消息重復呈報上級，并發往中央軍緊急信息通道。希望這次有人重視他發出的報告。
埃塔呼出一口氣，抬頭看到飛船副駕駛手中有個銀灰色圓罐，是漂流瓶。
官方文件里說，漂流瓶最后會被轉交到士兵所登記的聯系人手中。
操作臺的紅鈕成排亮起尖叫，副駕駛員一邊砸下“全艙靜音”的按鈕，一邊扭頭對他說：“你填的聯系人是誰？我填的是露西——我家的狗。哈哈……”
埃塔跟副駕駛員合作快三年了，但關系也算不上親近，這種問題他不知道怎么回應。但對方似乎也不需要他回應。他也不用回應，因為副駕駛員還沒笑完，導彈已經先來了。引擎已經全部損毀，避無可避。
飛船駕駛艙嚴重變形，并且隱隱傳來解體的震動。副駕駛員磕破了腦袋，已經安靜地睡倒在椅子底下。他的漂流瓶沒來得及打開，從他松開的手中滾出，沿著飛船詭異的傾斜，滾出了破碎的舷窗。
埃塔松開抓著椅子的手，看著自己手中的漂流瓶，自己也像隨水飄蕩一般，浮了起來。
有一分鐘的錄音啊。埃塔旋開了右鍵的錄制，雖然他的腦中一片混沌，血管里血液流動的聲音在耳蝸隆隆作響，想不出有什么要說的。但必須要快一點了。
埃塔導入了終端里那張唯一的全家合影，照片在漂流瓶影像液里立體呈現，伸出的手指仿佛能觸到母親的柔和面龐。父親的目光一如既往的冷硬如冰。也是，埃塔此生的戰績，比起當年的父親，可是差遠了。倉促回顧之間，竟完全想不起有什么能讓父母感到驕傲的事……
埃塔張了張口，說不出話來。即便是說了，空氣也已經四散稀薄。一滴眼淚跌出眼眶，落向立體影像液的透明板面上，又因失重漂開了。也只有一滴，沒有更多了。
飛船內部驟然響起警報最后的尖鳴，越過了“全艙靜音”的指令，整個駕駛艙各處的紅色報警燈閃成了片。埃塔雙手合攏，將金屬殼按回原位，蜷曲了身體，把漂流瓶緊緊埋進懷里。
劇烈的震顫將埃塔摔向副控制臺。艙內僅有的一點氧氣，連帶氧氣生發裝置，在導彈的轟擊下爆出了短暫的火花，而后，便歸于沉寂的金屬碎塊。
真空之中，襲擊還在繼續，通訊受阻的巡邏艦群和護衛飛船像是被巨鯨沖散的魚群，在交火中破散。不計其數的銀灰色漂流瓶飄蕩著，在無聲的爆破波動中，遠遠漾開。