六月，夏至。
這座城市里陽光已經(jīng)異常盛烈。
房間的空氣變得干燥而沉悶。
阿隨躺在木板床上，看著白色天花板上的裂痕，這條裂痕很長很清晰。
她記得徐東不止一次的說過要將裂縫補好，不會讓她一睜眼就看見破敗的現(xiàn)在。
他要給她，一個晚睡前可以看見滿天繁星，清晨可以曬著陽光起床的房間。
而現(xiàn)在，沒有這樣的房間，沒有這樣一個人。
分手不再是兩人的轉(zhuǎn)身告別，還有一同離去的物品，就連廚房里的炊具都要分得很清，被帶走的那只平底鍋是他買的。
阿隨還記得在沃爾瑪超市里，促銷員在喇叭里喊著特價品，他鉆進擁擠的人群，不一會兒，舉著一只亮锃锃的平底鍋，沖她咧嘴笑，阿隨，以后每天早晨你都會吃到出自你家男人之手的愛心煎蛋……
只是，那只平底鍋自從買來，就一直擱置在櫥柜里，也從來沒有煎蛋。
那時，剛畢業(yè)的他們都很忙，每天坐著地鐵，公交，不停轉(zhuǎn)線路，從城東穿越整個城市來到城西，只是晚上下班才能回到這間出租屋，即使工作很累，隔壁租客半夜吵鬧，水電房費一路飛漲，那時的他們對未來依舊雄心壯志，那時他們對彼此信誓旦旦。
是什么時候開始，一切都變得脆弱不堪，就像天花板的這條裂縫，越來越清晰，越來越破裂。
剛畢業(yè)的徐東真的很像《奮斗》中的陸濤，他對設(shè)計的癡迷，對未來的規(guī)劃，對現(xiàn)狀的不屑，對她的承諾。
那時在北上的一列火車里，他們坐在硬座上，周圍人頭攢動，罵罵咧咧的中年男人，小孩的哭鬧尖叫，各種讓人抓狂的異味，行李架上放的滿滿當(dāng)當(dāng)。他看著旁邊火車的軟臥，干凈的被單，寬敞的空間，他拉著她的手，握緊，看著她，認真的承諾著，阿隨，相信我，再也沒有下一次。
再也沒有下一次，去坐這樣的火車，去忍受這樣的環(huán)境。
是啊，再也沒有下一次，徐東開始在各個城市間飛來飛去，她也沒有再坐過這樣的火車，兩個人十指交纏，并肩而坐，從日落坐到下個黎明，從城鎮(zhèn)來到都市。
好像是一個很尋常的周末，徐東和她終于在一起，一睜眼，就看見彼此。阿隨起身，對依舊賴在床上的徐東說，“阿東，天花板那條裂縫越來越明顯了。”
徐東抬起眼皮，草草瞥了一下，“沒事兒，先就這么湊合住吧，也不漏雨漏水。”
阿隨愣了愣，泯了抿嘴，咽下想要說的話，可是，樓上稍有點大動靜，天花板就開始掉粉末。
她不想因為一件小事，而毀掉久違的要在一起度過的周末。
阿隨走進廚房，翻出平底鍋，阿東，這鍋到現(xiàn)在都沒用過哎，她撒嬌的笑著，“男朋友大人，要不要做愛心煎蛋來吃??？”
徐東揉著眼從床上起來，“算了吧，一點早餐，我們?nèi)ネ饷娉?。”看著阿隨垮下的臉，徐東討好的攬住她的腰，“男朋友大人，帶你去吃好的。”
阿隨看著他，徐東工作很忙，很多時候都不再會回到這里，多半會在同事那兒休息。她不止一次的提議，可以推掉現(xiàn)在這間，去租離他公司比較近的房間。徐東總是一口否決，最開始，是他覺得自己辛苦點沒事，不能讓她受累，是的，相比之下，阿隨的工作地點比較近，后來，他說，攢錢，買房，再后來，他很少回來。
阿隨懷疑過，質(zhì)問過，總是得來一句，你不相信我，我也沒辦法。
我不相信你，我也沒辦法。阿隨想起這個普通的周末，一切隱隱間好像在重新整合，關(guān)于未來，關(guān)于當(dāng)下。
徐東帶著她走下樓，手里甩著一把車鑰匙，走了幾分鐘，來到附近的停車場。阿隨睜大眼，看著他開出一輛嶄新的，在陽光下閃著亮光的車。車里的徐東笑得很驕傲，很是揚眉吐氣，他坐在車里，看著車外傻站的阿隨，“阿隨，以后每天早晨你都不用再去擠公交了?！?/p>
早餐是在一家很普通的小店里吃的，因為阿隨這樣的堅持，徐東一臉不滿。
剛回到車里，徐東還沒來得及發(fā)動車，手機嗡嗡響起，他看了一眼來電，匆匆跑下車，阿隨坐在副座，看著車外，背過她去接電話的徐東，她看不到他的表情，只是徐東的背影，她很認真的看了又看，發(fā)覺自己竟然對這個背影充滿了陌生感。
“阿隨，公司同事有急事讓我?guī)蛡€忙，我……”徐東一臉歉意看著阿隨，“什么事??？”“就公司的事兒”“你不是說公司給你放了幾天假的嗎？”“突發(fā)狀況啊，乖，你先回家，我處理完事，就回來。”
那天，一整天，阿隨只喝了一碗豆腐腦，吃了兩個包子。她在出租車里，一路跟隨，計價器幾塊幾塊的飛漲，城市慢慢開始嘈雜，她看著徐東將車停在一家名品店前，一個姑娘像蝴蝶一樣的從店里出來，撲向他，他一臉寵溺和討好，姑娘拿出一塊手表帶在徐東手腕，舉著他的手，仰頭，撒嬌。那塊手表太貴了，貴到她要幾個月不眠不休的工作才能買得到。
阿隨站在街對面，紅燈滅，綠燈亮，來往行人走在人行道里，時不時有人撞到站立不動的她。她看著徐東攬著姑娘的細腰，姑娘細細的高跟鞋踢踏踢踏踩在地面，踩在她心上。
其實她不怪徐東，她知道徐東想要的很多，他想過得很好，不必每天一身臭汗的擠公交，不想每天吃幾塊錢的盒飯，不想住天花板會掉灰的出租屋，他想出人頭地，他想在上流社會有一席之地。
阿隨忍住心頭酸澀，攥緊顫抖的手，他們說笑著走向她，而她只能踉蹌后退，轉(zhuǎn)身離開。
即使再愛你，也要狠下心去說分手。即使要分手，也要很漂亮的去說再見。
徐東，我愛你，從此刻起，我愛你，是曾經(jīng)。
徐東，快要夏至了。兩年前，我們在夏至?xí)r來到這座城市，兩年后，我們在夏至這天，分手吧。
徐東看著有個背影急匆匆的跑遠，看上去很像阿隨，心里一緊，又自我催眠。他想，阿隨應(yīng)該是在家。姑娘看著徐東若有所思的臉，不滿意的嘟囔，徐東，你在想什么呢？
徐東看著姑娘嬌俏的臉，這張臉上是昂貴的化妝品，是他通往成功的敲門磚。他定了定神，捏捏姑娘的臉，在想待會兒我們?nèi)ツ陌 ?/p>
回到出租屋，剛好房東打電話來，阿隨下個月季度租金該交了。阿隨抹了抹眼淚，阿姨，下個月我不租了。
掛完電話，阿隨開始收拾房間，衣柜里，書桌上，衛(wèi)生間，徐東的一切，全部裝進一個大紙箱里。她看著紙箱里放著的衣物，書籍，碟片，游戲機，男士洗面奶，剃須刀，毛巾，零零碎碎，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆旁谝黄?，總覺得好像還缺點什么。
她在房間里轉(zhuǎn)了好幾圈，突然看向廚房，那只平底鍋被自己擱在電磁爐上。鍋里干干凈凈，一塵不染。
她拿起平底鍋，卻怎么也塞不進紙箱。
最后，平底鍋只能放在紙箱上。
她蹲在一旁，哭得一塌糊涂。
一個星期后徐東回來，一開門，發(fā)現(xiàn)一個紙箱，和紙箱上放著的平底鍋。
阿隨坐在小餐桌前，吸溜吸溜吃著打鹵面，沒有理會徐東的詢問。
面吃完了，胃里滿了，心也就不會再空了。
阿隨洗干凈手，站在茶幾前，徐東坐在沙發(fā)里，手機不時有震動，他低著頭，看著手機。手指不停的點擊，嘴角噙著笑意，阿隨，你看，這小視頻太搞笑了。
“徐東”
“嗯？”
“我們是什么時候來北京的”
“前年啊”
“前年什么時候”
“差不多這時候吧，怎么了”
“徐東”
“嗯？”
“夏至了”
“對啊，我記起來了，我們是夏至那天到的北京啊”
“是啊，徐東，我們從夏至開始新生活，我們再從夏至開始下一段生活吧”
“什么意思？”徐東隱約感覺阿隨要說出的話，他有點不安。
“徐東，夏至了，我們分手吧”
阿隨沒有再看徐東的臉，也不想再看見那張臉上做出的任何表情。
她獨自將紙箱搬到門外，“徐東，你的手機響了，你該走了。”她轉(zhuǎn)身，冷靜的看著他的手機亮起來。
徐東看著阿隨的臉，她的臉很干凈，沒有涂任何化妝品，眉梢很淡，眼睛很亮，透著堅定和離別。
徐東站起來，卻怎么也挪不動腳。
他看著阿隨走進房間，拉出來北京時的行李箱，沒有回頭的離開。
他站在房間里，發(fā)現(xiàn)這個房間變成了剛來北京時的樣子，布沙發(fā)，舊茶幾，一張床墊，桌上沒有任何東西，只有窗臺上，魚缸里，金魚吐著泡。
她說，徐東，我不怪你。
她說，夏至了，我們分手吧。
