我本是誤闖入這里的。因為在午后的漫步中一時困倦，便倒在公園的長椅上小睡片刻。之后我醒來，忘記了自己的目標是什么，才發現已經是秋天了。一只鴿子落在我腳下。樹葉隨著風聲甩動發梢。我冷的直哆嗦——已經是秋天了啊。

這正是應該休息的時刻，但我找不到一杯熱水，或是一場溫暖的對話，所以徒步鍛煉，以取暖到現在。從現在到明天的四十六小時內，我期待有一些重要的事情發生。我又想起了海邊，或者說，大海又想起了我。希望在溫暖的海邊沾濕雙腳，看著晚霞從云層中透出一點兒，只透出一點點，我聽見有人在叫我的名字，并不把頭轉過去，更加放松的聆聽，終于確認只是自己的幻覺。我的身旁出現了一個影子，影子對我說，你好，晚上好。我抓起影子的手指向朝霞，就在我們舉起手的時刻，一夜已經過去，又是美好的天氣與厚重的云朵一如昨日，一如我向你解釋的一樣，我們的夢開始于也結束于岸邊。等到醒來了，我們就更好地做自己。我拉起影子的手，影子的手冰涼，就像我在蕭瑟的秋風中，雙手雙腳冰涼。

你為我彈了一首曲子，其中彈錯幾個音。我抓住你的手指輕輕捏，你問我餓不餓，我說，當然餓。你的手指骨在我的手心里，無名指關節的脈搏有力地一跳一跳。我也想坐下來跟你一起彈鋼琴。我彈得不好，你教我彈，依舊彈得不好，你帶著我一起演奏，你彈的是對的，我彈的時錯的，然后你也錯啦，我們都笑起來，鋼琴也歡快的笑起來，吐出幾個滑稽的音來。我在你肩膀上靠了一會兒，我們一起說了些自說自話的話，然后手拉著手一起出門散步。我們關上厚厚的家門。我們牽著我們的大狗。我們把電梯的按鈕暗亮。電梯里有五個人，除了你我，其他人看上去沒有我們一般開心。她們也在納悶，我們為何如此開心吧。我們走在秋風勁掃的街上，路過地下通道的入口，吹過一陣風，又路過百貨商場的出口，撥開一些人群。狗不理我們，我們也不理彼此，繞著一些小路轉了一小圈，終于又停下。我想問你，我們某個共同的熟人的電話號碼。她剛剛結婚，于是我想寄去一份禮物。你決定陪我一起挑禮物。我們拐上了一條大道，但是禮品店沒有開門，只好原路返回，最后為她挑選了一束鮮花。

我期待你為我畫一幅秋天的圖景。你不想畫，你只想為我做飯。你做了簡單的二菜一湯，湯中放了你愛吃的怪味麻油。我看你吃的香甜，伸了伸舌頭，這味道多怪呀！

深夜，我夢見你醒來了，在房間里踱步，不停地抓著自己的頭發，回憶一件已經忘掉的事情。我勸你繼續安睡，你生氣了，我也生氣了。然后我迷迷糊糊的醒來，逐漸意識到你并沒有醒，這一切都只是我的夢境。我也不生氣了，第二天的時候，我還記得這些，但分不清試圖回憶起很久之前的那件事情的人是我。我姑且認為事情是這樣的，姑且將它如此寫下來。

我們百無聊賴又稀松平凡的秋日啊。第二天我和你分開行動，進行了很長時間的散步。我出門時還想著一件事情，和鄰居打過招呼之后便忘記了，發現銀杏竟然還有些微綠，吃了一驚。更加什么都不記得了。隔壁的動物園傳來大象的叫聲，對面走來的女孩子捏著一個咖啡紙杯暖手。我把手揣在兜里，往公園的方向、書店的方向、便利店的方向、家的方向踱步，天空灰蒙蒙的。你打來一個電話，讓我帶一些水果回家。我答應了，但買到的水果不應季，不脆也不甜。我們無奈的聳聳肩，沒有生活常識的兩個人，買了又貴又不好吃的一大袋水果。我去沖個澡，洗掉漫步時出的汗。你也想出去走走，于是你出發了。我披著浴巾出來，家里只有空蕩蕩的一個人。然后我光著身子在沙發上看電視。熱氣散去，我打了一個噴嚏，只好又把衣服穿起來。

你回來了，問我，幾點了？

正好是晚秋的夜半時分。