是一場(chǎng)身心的雙重考驗(yàn)。所以值得回顧一下：我的牙套故事。
我曾經(jīng)有一口完美的乳牙，整齊均勻，由于小時(shí)候不愛吃甜食（不可思議啊！），從未蛀牙。但是可能從娘胎里就缺鈣，我換牙比較晚，過(guò)程也艱難，有好幾顆牙都是新牙已經(jīng)冒出好多了，乳牙還戀戀不舍地?fù)踉谇懊妗寢屨f(shuō)要伸手幫我拔掉：“這么一扯，就下來(lái)了，我們小時(shí)候都是這樣”，怕疼的我堅(jiān)決不肯。現(xiàn)在回想，也是那個(gè)年代父母的無(wú)知和不重視，哪兒有現(xiàn)在小孩這樣定期看牙醫(yī)。牙齒松了應(yīng)該找牙醫(yī)拔掉，干脆利落（有草莓味的涂抹麻藥~），避免影響新牙形成。換牙后，我很明白自己的牙不好看了，當(dāng)面兩顆外突的超大門牙，旁邊各跟著一顆尖尖小小的翹牙。原本下排牙長(zhǎng)得不錯(cuò)，后來(lái)大概因?yàn)橹驱X的擠壓也歪扭交錯(cuò)起來(lái)。進(jìn)入青春期的我自我意識(shí)更強(qiáng)烈，漸漸養(yǎng)成了抿嘴笑的習(xí)慣。每次聽到班里有人叫另一個(gè)同學(xué)“齙牙”（我的牙確實(shí)沒那么齙），我都下意識(shí)地閉緊嘴走開。初中有一次在食堂打飯，一個(gè)愛跟我們開玩笑的大叔笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)“你的門牙好像小兔子哦”，我雖然覺得他并非嘲笑我的牙丑，但心不由一沉，閉緊嘴尷尬地笑笑迅速逃離了。
長(zhǎng)大后反而沒那么在意自己不好看的牙（大概是發(fā)現(xiàn)自己太多不好看干脆看開了吧），只是依然保持不露牙地笑。直到到了美國(guó)，逐漸了解牙的重要性，才開始用牙線、漱口水和定期洗牙。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人幾乎個(gè)個(gè)都有一口完美的牙，原來(lái)他們小時(shí)候都矯正過(guò)，那是兒童牙醫(yī)保險(xiǎn)里包含的項(xiàng)目。這就是發(fā)達(dá)國(guó)家啊！我身邊有些中國(guó)小伙伴開始戴牙套了，一般是先去看牙痛之類的毛病，過(guò)程中越來(lái)越意識(shí)到自己的牙有多糟糕，于是干脆全面整治起來(lái)。美國(guó)看牙醫(yī)很貴，但是體驗(yàn)比國(guó)內(nèi)好很多。我也蠢蠢欲動(dòng)……這時(shí)候我知道，牙齒矯正不僅關(guān)系到牙齒和面型的美觀，也關(guān)系到牙齒健康（因?yàn)榕帕胁积R導(dǎo)致難以清潔的衛(wèi)生死角），咀嚼效率都受影響。成人雖然錯(cuò)過(guò)了矯正的最佳時(shí)期，還是可以做矯正的，因?yàn)槿说难例X一生都在挪動(dòng)。
有這個(gè)想法，但真正行動(dòng)還是拖了很久。拍了片，補(bǔ)了一顆牙，拔了四顆智齒，也在美國(guó)咨詢了兩個(gè)矯正醫(yī)生。就是沒有決定做。不得不承認(rèn)一件可笑的事——有一次跟牙醫(yī)對(duì)話，我忽然眼眶濕潤(rùn)差點(diǎn)哭出來(lái)。牙醫(yī)按慣例提問(wèn)：你接下來(lái)一兩年都會(huì)在這兒?jiǎn)幔磕隳苡刑峁└鼉?yōu)的牙醫(yī)保險(xiǎn)的雇主嗎？那你會(huì)去哪兒呀？知道什么時(shí)候回來(lái)嗎？——我不知道，不知道，不知道。那時(shí)是又一次我人生中的動(dòng)蕩時(shí)刻，前途未卜。OPT即將到期，我有心回國(guó)工作但是遭到家人反對(duì)，我雖然不怕被反對(duì)但說(shuō)實(shí)話并沒有信心回國(guó)能混得好，想到離開美國(guó)再次和當(dāng)當(dāng)分開也很難過(guò)。那快樂簡(jiǎn)單的一年倏忽而過(guò)，我仿佛又回到原點(diǎn)，面臨艱難的抉擇不知所措。
總結(jié)就是：因?yàn)樗奶幤淳訜o(wú)定所，也因?yàn)槿卞X，我拖到27歲才終于開始牙套之旅。那時(shí)我在上海，通過(guò)朋友推薦和大眾點(diǎn)評(píng)，去過(guò)三家公立醫(yī)院和兩家私立牙科診所咨詢。醫(yī)生也問(wèn)了那幾個(gè)問(wèn)題，我的答案依然是不知道，不確定，不過(guò)我想：管他三七二十一，我先戴上牙套，以后的事以后再說(shuō)吧！至少那時(shí)候，我自己付得起這筆費(fèi)用。人生中有些事情，如果遲早都要做，那晚做不如早做，戴牙套絕對(duì)是其中之一。我后悔早先猶豫太久。
最終我選擇了一家交通便利的私立診所，專門做矯正的。公立醫(yī)院體驗(yàn)實(shí)在很差，巴巴地跑去，等了一個(gè)小時(shí)終于見到牙醫(yī)，一個(gè)對(duì)我說(shuō)：“你的牙沒有很難看啊，干嘛要做呢？你都這個(gè)年紀(jì)了，不會(huì)有驚艷的效果，我的建議是不要折騰了！”；一個(gè)怔怔地問(wèn)我：“你覺得你的牙哪兒不好啊？你想矯正成什么樣？”——我……更重要的是，這家以牙科著名的公立醫(yī)院給我的報(bào)價(jià)跟私立沒差很多，而且說(shuō)需要等待至少半年才能輪到我戴上牙套，妥妥地不考慮了。最后選擇的這家，我還是很滿意的，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“跟在美國(guó)看牙醫(yī)體驗(yàn)差不多”。預(yù)約制，態(tài)度都很好。我也眼睜睜地看著他們生意越來(lái)越好，先擴(kuò)張到樓上一層又在浦東開了分店，等候區(qū)的椅子越來(lái)越難有空位，等待時(shí)間也變長(zhǎng)了。看來(lái)國(guó)人對(duì)牙齒越來(lái)越重視了，真是生活水平在提高呀。
我的矯正方案并不復(fù)雜（的確，我的牙沒有大問(wèn)題），下排拔了一顆牙，中間用過(guò)幾次橡皮圈。醫(yī)生原本說(shuō)需要1~1.5年，由于我中途搬到杭州后來(lái)又要出國(guó)，的確是剛好一年就拆了。在三種牙套中，我選擇了最明顯的鋼牙套，因?yàn)樗Ч羁靸r(jià)格最低。當(dāng)然，代價(jià)是27歲一口鋼牙的囧樣（不僅僅是難看），我原本是介意的，但沒辦法，我沒那么多錢又要求快啊。當(dāng)時(shí)我的室友蘇左也影響了我的決定，她是一個(gè)跟我年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐_(tái)灣女孩，總是咧嘴大笑，她的完全不介意反而讓她的鋼牙套顯得可愛。她說(shuō)她已經(jīng)戴牙套四年了，“我原本牙齒長(zhǎng)得像在跳舞，而且各跳各的！”“既然戴了，當(dāng)然就要戴最經(jīng)典的款啊，鋼牙妹不是顯得年紀(jì)小很可愛嗎？！”
剛戴上鋼牙套看鏡子的時(shí)候我是崩潰的，牙套上用來(lái)標(biāo)記的彩色小貼紙還在，鋼圈上下起伏，還有個(gè)拔牙留下的黑乎乎的洞，簡(jiǎn)直丑死了！我再也不想開口了……嗯，不光是因?yàn)槌螅驗(yàn)椋础．?dāng)天晚上我愈發(fā)感覺到牙齒被緊緊地箍著，果然是咬豆腐都覺得無(wú)力。我這么愛說(shuō)愛笑愛吃的人，因?yàn)檠捞椎氖`變得安靜收斂，時(shí)不時(shí)還眼含淚水。大約一周多后，牙齒漸漸不那么痛了，我正慶幸，某天醒來(lái)忽然感到嘴里火辣辣的，只想把嘴皮子全撐開吹吹風(fēng)。翻開嘴唇照鏡子，媽呀，上下兩圈的燎泡！這段時(shí)間喜歡的動(dòng)作是嘴里吹氣讓嘴皮鼓起遠(yuǎn)離牙套，或者干脆騰出一只手掀開嘴皮晾晾。滿嘴口腔潰瘍的感覺，你能想象這酸爽么……戴上牙套后的第一個(gè)月我確實(shí)瘦了兩三斤，很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟艹缘臇|西少了，也少有心情吃；為啥沒能瘦更多？因?yàn)槲页粤撕芏啾苛芎椭ナ康案狻Ｗ钔纯嗟娜兆右簿褪穷^一個(gè)月，后來(lái)牙和口腔都越來(lái)越習(xí)慣牙套的存在，除了每次換完更緊的鋼絲后會(huì)酸痛一兩天。有時(shí)說(shuō)話或笑的時(shí)候突然某處口腔黏膜被牙套掛住，得用手小心地解救下來(lái)。我愛吃的綠葉蔬菜和面條常常纏繞在鋼絲上，飯桌上我以手掩面舌頭拼命地“輕攏慢捻抹復(fù)挑”企圖把它們撥出來(lái)，啊舌頭好累。每次吃完?yáng)|西都要清理，于是為了減少麻煩那些容易殘留在牙套上的食物都吃得少了，硬的東西也不敢啃。不過(guò)還是有兩次心血來(lái)潮啃鹵鴨翅把托槽咬掉了，脫離牙齒在鋼絲上晃蕩。越到后來(lái)越囂張地吃，第一個(gè)月瘦的全都加倍奉還。纏上橡皮圈的時(shí)候是額外的痛苦和丑，說(shuō)話時(shí)感覺到橡皮圈伸縮伸縮好不費(fèi)勁，也生怕別人看到我嘴里的不明物體。
戴牙套的這一年正好是我的新生活階段，換了城市和工作，認(rèn)識(shí)了新朋友。定期從杭州到上海的看牙之旅，一般是清早乘坐動(dòng)車到上海換地鐵到攀巖館和樂姐爬一個(gè)多小時(shí)，一起吃午飯，我匆匆趕去牙醫(yī)處，之后在靜安或法租界的街道走走喝杯咖啡或者約見一個(gè)朋友，傍晚乘坐動(dòng)車返回杭州。我沒有感到特別麻煩，反而有些期待。另外，很幸運(yùn)我的工作沒有形象要求，戴牙套不會(huì)被鄙視。有時(shí)候會(huì)好奇：這一年認(rèn)識(shí)我的人，正好看到我一嘴鋼絲的樣子，在我戴牙套之前認(rèn)識(shí)的人、摘牙套之后認(rèn)識(shí)的人，他們對(duì)我的印象會(huì)不一樣嗎？
戴著鋼牙套，確實(shí)自我意識(shí)更強(qiáng)烈，下意識(shí)地希望用嘴唇包住牙齒、假裝自然地用手捂著嘴說(shuō)話、拍照時(shí)緊閉著嘴害怕露出牙套。活到27歲，我還是很在意他人的目光，沒有我的室友蘇左那么自在瀟灑，還需努力啊。而活到這個(gè)年紀(jì)主動(dòng)選擇戴牙套，我覺得也是一場(chǎng)修煉，那些痛和丑是我選擇承擔(dān)的，我清楚我想要的是什么，我已經(jīng)知道任何事情都需要付出代價(jià)，我有意識(shí)地體會(huì)著一點(diǎn)一滴的代價(jià)，感到心安而知足。
拆牙套之前很期待，那一天到來(lái)時(shí)卻是平靜的。好像已經(jīng)不那么討厭我的鋼牙，先前經(jīng)歷的煎熬在記憶中淡去；我也冷靜地明白，“不會(huì)有驚艷的效果”，拆掉牙套后的我不會(huì)突然變身大美女，生活不會(huì)突然一帆風(fēng)順。所以就是，感恩這一趟牙套之旅，平靜地跟它說(shuō)再見。
PS:
牙套拆掉后，我還是習(xí)慣性地抿嘴笑。有一次拍照時(shí)，我忽然意識(shí)到：我也可以露出牙笑啊！
身邊看過(guò)我戴牙套的人，似乎都沒什么反應(yīng)，沒有人指出“你牙套沒了！”——難道當(dāng)初我戴著牙套時(shí)，他們也根本沒注意？全然是我自作多情地以為大家都盯著我的牙套？？
